莊稼人的肩背

也許真的是年齡大了的緣故，回想起老家的一切都覺(jué)得那么親切，總想細(xì)細(xì)咀嚼逝去的歲月和村里那些憨厚、樸實(shí)、可敬的莊稼人。他們這一輩子，什么也不圖，本分為本。但他們?cè)谀莻€(gè)年代卻留下了很多值得讓人回味的東西。

如果有人問(wèn):“早年家鄉(xiāng)什么最美?”可能很多人都要說(shuō)那里曾經(jīng)盛開(kāi)著的桃花、杏花、梨花;八月的青紗帳，九月的棗園，十月的柿林;還有那里幽靜的山谷，層層疊疊的石階田，清清流淌的小溪……最美!這不假，這些具象在人們的印象中固然美，當(dāng)然美。其實(shí)，還有比這更能打動(dòng)你的，更能觸動(dòng)你情感的。要是留心當(dāng)年的原野，看看遍地的莊稼人在太陽(yáng)底下曬成的銅板色的肩背，你就會(huì)開(kāi)始懷疑自己的眼光，或許會(huì)作出別樣的判斷，啊!可不，那才是一道撞擊你心靈的最美的風(fēng)景。

我的老家地處太行山余脈的一個(gè)村莊，那里祖祖輩輩的莊稼人，只想著如何種好地，怎么多打糧食。由于長(zhǎng)期在艱苦的環(huán)境中摔打，個(gè)個(gè)都有一副結(jié)實(shí)的身子，也是，他們就指著它呢!掄錘、扛包、篩沙子;脫坯、壘堰、搬石頭，哪樣活茬兒都要?jiǎng)诱鎰牛u大力氣。不壯，怎么頂起一個(gè)家;不壯，怎么去戰(zhàn)天斗地。早年，還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，那些莊稼人每天都是集體出工，集結(jié)在一起干著同樣的農(nóng)活兒，于是，顯示出了強(qiáng)大的集體力量，他們強(qiáng)壯的肩背，疊加起來(lái)能戰(zhàn)勝一切，這就是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的帶有突擊功能的集體特點(diǎn)。

莊稼人，湊在一起，也講競(jìng)爭(zhēng)，講農(nóng)活兒要好，手藝要全，干啥啥行。盡管他們拙嘴笨舌，不善言辭，不好表達(dá)，但他們的內(nèi)心世界也是活躍的，激昂的，相互不服氣的，做什么都在暗暗地較量。看誰(shuí)的力氣大，看誰(shuí)的肩背寬闊，看誰(shuí)的農(nóng)藝勝高一籌，看誰(shuí)能拿到生產(chǎn)隊(duì)的最高分值。如果有一個(gè)健壯的體魄，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就會(huì)投來(lái)羨慕的目光。當(dāng)然在這塊土地上也就有了強(qiáng)大的資本，走起路，說(shuō)起話，就不一樣，就更加自信，就總想以榜樣的身份自居。

這些莊稼人，是一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體，戰(zhàn)斗的集體，就因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)具有爭(zhēng)氣要強(qiáng)的心理，所以這個(gè)集體充滿了活力和戰(zhàn)斗力。有時(shí)幾十人，有時(shí)上百人突擊一項(xiàng)活茬，場(chǎng)面極壯觀。他們?cè)陂L(zhǎng)期的團(tuán)結(jié)協(xié)作中，善于打整體仗，打殲滅仗，按照農(nóng)時(shí)，有計(jì)劃有步驟地完成每個(gè)階段的生產(chǎn)任務(wù)。

記得小時(shí)候有一次看大人們鋤玉米地，印象極為深刻。按農(nóng)事講，是鋤頭遍地，禾苗還不到一尺高，依次排開(kāi)的近五十名男勞力，像是進(jìn)行一場(chǎng)比賽。這些莊稼地里的漢子，在空曠的田間顯得如此的強(qiáng)悍與生動(dòng)，那陣勢(shì)仿佛將要展開(kāi)一場(chǎng)龍爭(zhēng)虎斗。他們所有的人，全是赤裸著上半身，躬著腰以農(nóng)民自己最講究的姿勢(shì)向田野的那一頭挺進(jìn)。從后邊看，他們肩背上那健壯的肌肉群隨著鋤頭的一伸一拉左右跳動(dòng)著，上下起伏著，宛如一群拓荒牛埋著頭邁著堅(jiān)實(shí)的腳步執(zhí)著地拼爭(zhēng)著。一會(huì)兒的工夫汗水就從他們的肩背流淌了下來(lái)，在陽(yáng)光的照射下，每個(gè)人都那么地熠熠生輝。

這樣的情景是很多年以前的事了，社會(huì)發(fā)展到今天，那些莊稼人也許不需要像早先那樣做了。也許現(xiàn)代化的農(nóng)民真正告別了曾經(jīng)那些重復(fù)而繁重的體力勞動(dòng)，再也用不著年復(fù)一年地面朝黃土赤膊裸背地苦戰(zhàn)了。

回想上世紀(jì)五六十年代的廣大農(nóng)村，到處是一派熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景，從春天到秋天的田野，哪兒都是莊稼人勤勞的身影，他們擔(dān)水，運(yùn)糞，施肥，鋤地，薅苗，收割，打場(chǎng)，總習(xí)慣甩開(kāi)膀子大干，特別是在烈日炎炎的夏季，他們很少穿上衣，或干脆赤裸著肩背，肩膀上只挎一條擦汗的毛巾，展露的是他們那結(jié)實(shí)硬朗、肌肉隆起的肩背。這是一支浩浩蕩蕩的勞動(dòng)大軍，他們常年奮戰(zhàn)在廣袤的原野，為建設(shè)社會(huì)主義作著忘我的貢獻(xiàn)。他們的肩背仿佛是一個(gè)顏色，那是被太陽(yáng)曬成的宛如黑土地的顏色，汗水浸滿在他們的肩背上，遠(yuǎn)處望去個(gè)個(gè)都閃爍著耀眼的光芒。

他們的肌肉發(fā)達(dá)，健壯，即使是六七十歲的老人，臉上已布滿了皺紋，但身板兒仍是那么結(jié)實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)虛肉。靠著肌肉的支撐，八十歲的老人依然硬朗，仍天天下地，干這干那。他們習(xí)慣稱自己身上的肌肉為腱子肉，或形容身體長(zhǎng)滿了“小雞蛋兒”。這是莊稼人的資本，是勤勞的象征，是本分的寫(xiě)照。誰(shuí)身上的“雞蛋”長(zhǎng)得多、大而硬，誰(shuí)就受到格外的尊重，視為一方英雄，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或是其他隊(duì)干部的位置往往就出在他們之中。

小時(shí)候，我就總想，有那么多體育比賽或運(yùn)動(dòng)會(huì)，怎么就不給莊稼人組織一場(chǎng)健美比賽的運(yùn)動(dòng)會(huì)呢?他們身上的顏色是太陽(yáng)給的，他們身上的肌肉是在勞動(dòng)中練就的，他們結(jié)實(shí)的肩背是大自然這所運(yùn)動(dòng)學(xué)校賦予的，他們最有資格向人們展示勞動(dòng)所創(chuàng)造的美，塑造的美。這些人可能自己還不覺(jué)得，他們身上具有如此閃光的東西，他們覺(jué)得一個(gè)莊稼人既沒(méi)知識(shí)，也沒(méi)學(xué)問(wèn)，光有幾塊肌肉有什么可炫耀的?但美就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。

那時(shí)候，有一個(gè)健壯的肩背，顯得尤為重要。不管是集體，還是家庭，都靠著男人們堅(jiān)實(shí)的肩背支撐著艱難的日子。如果一個(gè)家庭的男勞力病了、身體垮了，肩背上的肌肉松弛了，散去了，那這個(gè)家的天就塌了。那時(shí)，好像誰(shuí)也不用動(dòng)什么腦子，也沒(méi)有那么多高科技的東西，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)僅有的一兩名會(huì)計(jì)、記工員什么的，只有這少數(shù)的幾個(gè)人可以不講體力，剩下統(tǒng)統(tǒng)的要干高強(qiáng)度的農(nóng)活兒。于是必須要有一個(gè)磐石般的肩背，否則，你就喪失了莊稼人最起碼的資格。

那時(shí)候，大人們總關(guān)注自家或鄰居家小孩子們的骨架，如果生出來(lái)是個(gè)小子而且是大骨架，家人和鄉(xiāng)親們就會(huì)看好，誰(shuí)過(guò)來(lái)都要摸摸、捏捏，愛(ài)不釋手，說(shuō)這個(gè)孩子長(zhǎng)大了一定是一副好身板兒，骨頭架子在這兒擺著呢。至于模樣長(zhǎng)得丑俊，都不是第一位的，也根本不過(guò)多去在意，這說(shuō)明身子骨在農(nóng)村是多么受重視呀!有一副大骨架，長(zhǎng)大了再隆起一身腱子肉，這個(gè)家就會(huì)充滿希望，他的后代都不會(huì)讓老家擔(dān)心。

莊稼人堅(jiān)實(shí)的肩背，是勤勞塑造的，是長(zhǎng)期的磨煉和摔打練就的。他們不畏吃苦，不畏艱難，他們呆不住，閑不住，不然，他們渾身上下不自在。他們常年風(fēng)吹雨打，日曬寒襲，舍不得歇一個(gè)工，能動(dòng)，就不閑著，醒了，就不再睡回籠覺(jué)。所以，他們的肌肉才那么結(jié)實(shí)，肩背才那么漂亮。

我喜歡看莊稼人赤著肩背三五成群出工下地的情景，他們或肩扛鋤頭，或手持鐮刀，黑又亮的皮膚在不較勁的時(shí)候，極富彈性，格外舒展，寬闊的肩背只有這時(shí)，才略顯平靜、溫潤(rùn)和深沉。一旦進(jìn)入勞動(dòng)狀態(tài)，他們?nèi)淼募∪饩陀謺?huì)迅速亢奮起來(lái)，倒三角的肩背隨之張揚(yáng)到極度，這時(shí)再看，不僅漂亮，更動(dòng)人心魄。我想，要是雕塑家采集到了這樣的景象，也會(huì)強(qiáng)烈調(diào)動(dòng)他們的藝術(shù)靈感，繼而創(chuàng)作出經(jīng)典而又震撼的作品。

這些肩背健壯的莊稼人，特別是二十幾歲的小伙子，肌肉發(fā)達(dá)，活力四射，個(gè)個(gè)像頭牛犢子，好像總有一股使不完的勁。因?yàn)樗麄冇幸桓苯Y(jié)實(shí)的肩背，所以每當(dāng)勞動(dòng)打歇的時(shí)候，他們就會(huì)相互追逐打鬧，活躍田野的氣氛，從他們的身上一點(diǎn)也看不到疲憊。他們喜歡在地頭的空?qǐng)龅沽⑿凶撸鄹^，打把式，喜歡將胳膊架在大石頭上相互掰腕子，還喜歡在耕過(guò)的地里摔跤。因?yàn)檫@樣能充分展示他們身上的肌肉群。當(dāng)他們用盡全身力氣和對(duì)手較勁時(shí)，肩背的肌肉也跟著迅速隆起，仿佛刀槍不入。那簡(jiǎn)直是一座座鐵塔，那是一種大美，還是一種田野里升騰的希望。

他們不同于健美運(yùn)動(dòng)員，僅靠室內(nèi)冰冷的器械，隆起身上的肌肉。他們的肌肉再發(fā)達(dá)，不見(jiàn)得能從事所有的農(nóng)活兒，甚至一般農(nóng)活兒，這是健美人士和莊稼人本質(zhì)的區(qū)別。莊稼人的一招一式做的都是有用功，是在充滿希望的田野，磨煉出的體魄，每塊肌肉的發(fā)育和形成，都意味著一片金色的收獲。雖然他們的肩背不是為了專門(mén)向人展示，表演，或是炫耀的，但他們肩背上的腱子肉著實(shí)是生動(dòng)的，是養(yǎng)眼的，更是充滿生機(jī)的。

小時(shí)候，我最羨慕大人們的肩膀和脊背，寬寬的，厚厚的，硬硬的，不管他們站著，還是蹲著，無(wú)論是靜止，還是動(dòng)態(tài)，都跟一座小山似的，彪悍、魁梧、風(fēng)骨，勢(shì)不可擋。特別是當(dāng)他們的肩背掛滿汗珠兒的時(shí)候，當(dāng)他們負(fù)重攀越山路的時(shí)候，當(dāng)他們的肩背被莊稼和樹(shù)枝劃破滲出鮮血的時(shí)候，你就會(huì)被眼前的景象強(qiáng)烈地感染，你還會(huì)被打動(dòng)被感動(dòng)，會(huì)由衷地敬佩他們。

這樣的人誰(shuí)不敬佩?他們是村里的脊梁，是家庭的棟梁，他們以他們健壯的肩背主宰和駕馭著那段艱苦和清貧的日子。他們無(wú)論是肩挑、背扛，都要靠堅(jiān)實(shí)的肩背支撐著，他們能多挑一斤就多一斤，能多扛一份就多一份，不會(huì)偷奸取巧，不會(huì)蒙哄過(guò)關(guān)，負(fù)重量從來(lái)都是打得最滿。這些人的心靈質(zhì)樸，純粹，簡(jiǎn)單，只要有他們結(jié)實(shí)的肩背，田野就到處充滿歡樂(lè)，就不愁日子會(huì)一天天好起來(lái)。也許女人們的心誰(shuí)也難猜透，她們對(duì)他們的肩背更感興趣，因?yàn)樵谂说难壑心鞘且环N力量，一種責(zé)任，還是一種信譽(yù)。她們關(guān)注的那些肩背，其用意和目的更實(shí)際，更現(xiàn)實(shí)，也許某一個(gè)肩背就能成為她們命運(yùn)的一部分。她們觀察男人的肩背，盡管是含蓄的，偷偷的，不露聲色的，但她們心里體味得更認(rèn)真，更深入，更細(xì)致，更入神，更準(zhǔn)確，因?yàn)檫@是她們托付終身的依據(jù)。她們一旦看中了某個(gè)人的肩背，心中就會(huì)產(chǎn)生無(wú)限美好的向往，極力想接近他，靠近他，依偎他，直至成為她遮風(fēng)擋雨的港灣。

那時(shí)我總盼著自己快快長(zhǎng)成大人，我想所有農(nóng)村的小孩子也是這樣的心理。記得當(dāng)時(shí)小伙伴們各家的門(mén)框上，都刻有量個(gè)頭的標(biāo)記，過(guò)段時(shí)間就站在門(mén)框旁邊挺得筆直量一量，甚至三天兩頭去比上次刻畫(huà)的記號(hào)，恨不得每次量都不一樣，盼著有明顯的變化。好像長(zhǎng)到了個(gè)頭，才能魁梧起來(lái)，才像大人們一樣擁有滿身的腱子肉，渾身的“小雞蛋”。我們小孩子每次端詳大人的肩背時(shí)，仿佛有一種被放大的感覺(jué)，感慨他們?cè)趺幢刃『⒆訉捘敲炊啵衲敲炊啵怖誓敲炊唷Ｌ屓肆w慕了，甚至懷疑長(zhǎng)大了到底能不能長(zhǎng)成他們那樣的虎背熊腰?心情很急迫!

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我們小孩子在放假期間，也整天泡在田里，和大人一起干力所能及的農(nóng)活。比如挑水抗旱，一天能挑上百趟;背麥個(gè)子，盡量多背，整麻袋的糧食扛不動(dòng)就嘗試著先扛半包。記得我們年齡相仿的小孩子經(jīng)常自發(fā)地開(kāi)展負(fù)重比賽，比如背著紅薯、玉米、紅棗比賽，一是看誰(shuí)背得重，二是看誰(shuí)往生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院運(yùn)的次數(shù)多，目的就是要通過(guò)勞動(dòng)，把我們的肩背鍛煉結(jié)實(shí)。記得父親在我小時(shí)候的眼里是個(gè)大力士，每年秋天，他都要到當(dāng)?shù)氐募Z站干碼糧垛的活兒，他能扛起八袋面，五十斤一袋，就是四百斤。為了使面袋牢牢碼在肩上，他的頭使勁往一側(cè)歪著，碼成“瑪蓮座”，一天他要在踏板上往返扛幾百袋面。他的勁大，是因?yàn)樗谴笕耍€非要強(qiáng)加于我們姐弟三個(gè)孩子身上。有時(shí)從場(chǎng)院里往家背生產(chǎn)隊(duì)分的東西，如柿子、紅薯、土豆什么的，他就把我們的小花簍裝得滿滿的，嘴上不停地對(duì)我們說(shuō):“不沉，不沉!”他感覺(jué)不沉，可對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真吃不消，有時(shí)壓得我們步子都邁不開(kāi)，兩腿打著哆嗦也不敢吱聲。每次遇到這樣的情景，母親就要和父親吵，吵得很激烈:“放在你身上不沉，孩子受得了嗎?努著怎么辦!”母親跟父親急也不管用，他只是一樂(lè)，下次照舊。也許受大人的影響，我們農(nóng)村的孩子干起活來(lái)，也有那么一股子狠勁，不怕苦，不怕累，只有勤勞，身上的肌肉才會(huì)發(fā)達(dá)起來(lái)。那時(shí)的小孩子雖然嘴上不說(shuō)，但都盼著有一天能長(zhǎng)成大人一樣的肩背，到那時(shí)，才有資格做一名稱職的農(nóng)民。

莊稼人堅(jiān)實(shí)的肩背，不是一天兩天練就的。由于長(zhǎng)時(shí)間從事重體力勞動(dòng)，才個(gè)個(gè)肌肉發(fā)達(dá)，身體健壯，那樣的身板兒仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)被壓垮。我親眼目睹過(guò)，他們很多人能背起一根房梁，能輕松扛起一麻袋綠豆，能負(fù)重三百斤的柴禾，即使有的人個(gè)子不是很高，但仍力大無(wú)比。想起來(lái)都很納悶，那時(shí)的生活條件那么差，特別是很多人都缺嘴，甚至吃不飽，勁從哪兒來(lái)?他們的肌肉怎么長(zhǎng)出來(lái)的?難道勤勞會(huì)創(chuàng)造如此多的奇跡!

那個(gè)年代正是知青上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，這些城里長(zhǎng)大的孩子，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)吃過(guò)農(nóng)村的苦，沒(méi)受過(guò)農(nóng)村的累，所以才讓他們到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育。剛到村里的知青，不習(xí)慣光膀子干活，當(dāng)然指的是男知青。通過(guò)分析，大概原因可能有三方面。一是怕太陽(yáng)曬，城里孩子的皮膚很嬌嫩，太陽(yáng)暴曬后會(huì)脫皮會(huì)疼痛;二是怕蚊蟲(chóng)叮咬，特別是抗不住楊剌子或馬蜂蜇;三是身上的肌肉拿不出手，由于沒(méi)有從事過(guò)高強(qiáng)度的農(nóng)活，比起農(nóng)民來(lái)，他們更像是豆芽。知青們雖然個(gè)頭普遍很高，但大多是電線桿的身材，僅靠在學(xué)校每周一兩節(jié)體育課是解決不了問(wèn)題的。后來(lái)通過(guò)一兩年在農(nóng)村的艱苦鍛煉，很多人都漸漸粗壯起來(lái)，身上的肌肉也露出了棱角，肩背也比剛來(lái)時(shí)發(fā)達(dá)多了。插隊(duì)三年以上的老知青，居然也和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣，下地干活赤裸著上身，揮汗于廣闊的田野。通過(guò)在農(nóng)村的磨煉，長(zhǎng)出了一身像樣的肌肉，他們感覺(jué)很欣慰很自豪，重要的是他們的意志得到了磨煉，變得剛強(qiáng)了很多。這樣的人，依農(nóng)民的眼光算是過(guò)關(guān)了，更像地道的莊稼人了。

小時(shí)候，不知是什么原因，或是出于怎樣的心理，我經(jīng)常站在或蹲在大人的后面，長(zhǎng)時(shí)間仰視他們那倒三角的肩背。如果是“特寫(xiě)式”盯著一個(gè)人，能看很久很久，看得很仔細(xì)，很認(rèn)真，能看清他的汗毛眼，好像在研究這個(gè)膀大腰圓的人。因此，常常引起大人的懷疑，這孩子在我身后做什么呢?于是回過(guò)頭來(lái)，盯著我，好像審問(wèn)我似的。如果不問(wèn)什么，我就立刻轉(zhuǎn)移目光，假裝在做別的。如果問(wèn)，“你在我后面干嗎呢?”我就說(shuō)看您肩背的肌肉呢。這時(shí)，大人就會(huì)哈哈大笑，一個(gè)肩膀子后脊梁有什么好看的!這孩子!他們不知道，他們真的不知道，他們的肩背太棒了，太結(jié)實(shí)了，太有魅力了，太吸引我了。我什么時(shí)候也像他們那樣背起一根房梁，扛起二百多斤的綠豆包，背著三百斤的柴禾行進(jìn)在彎彎的山路上?我最愛(ài)看莊稼人的肩背，漂亮的銅板色，那從上到下的肌肉疙疙瘩瘩的，那可是力量的源泉。

那時(shí)，農(nóng)民下地勞動(dòng)，似乎約定俗成，不管干的是什么活茬兒，男人們一水兒的光著膀子，當(dāng)然主要是夏季。這可能是一種習(xí)慣，也許他們光著膀子干活利索，輕快，干練，無(wú)拘無(wú)束。那個(gè)年代，雖然“極左”思潮使農(nóng)村和農(nóng)民長(zhǎng)期陷于貧困，政治氣候壓抑，但農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)方式，那也能讓我家鄉(xiāng)的莊稼人把他們最美最漂亮最結(jié)實(shí)的肩背展露出來(lái)，才使我看到了莊稼人身上最本質(zhì)最可貴的東西，對(duì)他們才有了如此深刻的印象，同時(shí)也給了我極大的啟發(fā)和啟迪。人需要具有一種精神，他們強(qiáng)健的體魄就是最好的體現(xiàn)，還是勤勞本分的人性體現(xiàn)，他們身上的腱子肉和結(jié)實(shí)的肩背告訴了我這一切。

責(zé)任編輯 白連春