最后一班崗

一片擁護(hù)與贊成聲中，駐京辦裁撤的大幕拉開，淡淡的憂傷中，苦情、悲情、激情和濫情各種大戲，紛紛粉墨登場。

“無盡的憂傷在我心頭流淌，那一條可以走的路啊，漸漸被沙漠埋葬，我迷失在荒野，手扶著死樹，眼睛里只有星光，心靈漂泊在枯干河床，腳下只有半片鳥尸骸上的翅膀……這就是我現(xiàn)在的狀況，工作無法確定，前途迷茫。”

現(xiàn)在回頭看，薛冬(化名)覺得，自己作為某地級市沿海開發(fā)區(qū)駐京辦的辦公室主任，混跡駐京辦7年，卻寫下上面這段話，好像有點(diǎn)傻。

2010年1月底，薛冬第一次聽到撤銷駐京辦的消息時，“嚇得手腳冰涼，腦海一片空白”，腦子里唯一反復(fù)盤旋的，就是上面這段話。大連、秦皇島開發(fā)區(qū)駐京辦的一些哥們聽到風(fēng)聲后，紛紛來電詢問究竟，薛冬一律懶得搭理，只把上面那段話發(fā)了短信給他們。很多人看了都說，心有戚戚焉。

時間再往后一些，有媒體揭發(fā)，駐京辦打算改塊牌子變成“招商辦”，這倒讓薛冬轉(zhuǎn)悲為喜，覺得這是自己的一個機(jī)會。“其實(shí)，要是真成了招商處還好辦了。我們駐京辦主任馬上要退了，誰有本事誰搞。”

一個多月過去，薛冬開始覺得有點(diǎn)不對。裁撤的消息越明朗，哥們看他的眼神就越來越怪。去找主任，主任則笑而不答。這種感覺很難形容，“就像背后被人貼了紙條，所有人都明白了，怎么就我自己還蒙在鼓里?”

[但聞風(fēng)聲未見動靜

駐京辦裁撤最早的消息，來自2010年1月底《瞭望》新聞周刊的一篇報(bào)道，題為《駐京辦迎來大撤銷》，文章說，駐京辦去留的問題懸疑4年后，終于即將隨著新方案的“雷霆下發(fā)”，塵埃落定。

沒過幾天，國務(wù)院辦公廳即公布《關(guān)于加強(qiáng)和規(guī)范各地政府駐北京辦事機(jī)構(gòu)管理的意見》，內(nèi)容與《瞭望》所透露的大同小異，即保留省級駐京辦，地市級審核后“可保留”，其他則要在《意見》下發(fā)后6個月內(nèi)裁撤。

今年“兩會”召開后，多家媒體又紛紛爆料:湖北、甘肅、山東、江西等多個省市相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，駐京辦裁撤工作，將在“兩會”后著手進(jìn)行。

薛冬納悶的是，在如此雷厲風(fēng)行的執(zhí)行力度下，到目前為止，他所在的駐京辦仍沒收到正式的裁撤通知。他擔(dān)心，6個月內(nèi)清理完畢，可能有點(diǎn)懸。“網(wǎng)上說有的駐京辦收到通知了。我們這種沒有注冊的，也沒辦法收到，雖說紀(jì)委那邊有個底，但是具體很難一家一家找到。誰也說不好，到底有多少家多少人，很多外聘的，不好統(tǒng)計(jì)。”他舉例說，比如開發(fā)區(qū)駐京辦，國家級的開發(fā)區(qū)有50多家，每個省有7、8家，全國下來就得有100多家。

但一個在北京凱協(xié)賓館辦公的哥們說，他們那里也沒收到通知。這讓人有點(diǎn)奇怪。凱協(xié)賓館是各地開發(fā)區(qū)駐京辦最密集的地方，由中國開發(fā)區(qū)協(xié)會及26家國家級開發(fā)區(qū)和保稅區(qū)共同投資興建，大連、哈爾濱、廣州、長春、連云港、上海浦東新區(qū)、南通、東營等開發(fā)區(qū)的駐京聯(lián)絡(luò)處，均曾設(shè)在這里。

3月10日中午，記者在凱協(xié)賓館門前看到，掛著各省車牌的車輛，仍然將停車場擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，賓館銷售部工作人員不肯透露入住的駐京辦數(shù)量，只說“很多”，且都是長租，并沒聽說哪家要退房。她說，現(xiàn)在包租標(biāo)準(zhǔn)間一個月的價格是6000元，如果由協(xié)會介紹，還可以優(yōu)惠，但不會僅僅因駐京辦要裁撤而降價。

湖南汨羅駐京辦位于北京分司廳胡同17號院的一棟居民樓，在一些報(bào)道中，這個辦事處據(jù)說是屬于“買了房產(chǎn)、賺了一大筆”的那種。記者兩次造訪，都沒有找到人，不過，金色的“汨羅駐京聯(lián)絡(luò)處”牌子，依然擺在陽臺上。

同在一個小區(qū)的湖南省國土資源廳駐京聯(lián)絡(luò)處也依然掛著牌子，有人辦公。一位工作人員表示，他們也沒收到裁撤通知，而對于隔壁樓里的湖南汨羅辦事處，則“沒打過交道”。記者看到，這個聯(lián)絡(luò)處占據(jù)了整個單元樓的上下三層，裝修豪華，按北京現(xiàn)在的房價，要在短時間內(nèi)找到一位合適的買家，并非易事。

四川涼山駐京辦主任杜涼山也沒有收到關(guān)于《意見》的正式通知。“兩會”期間，正是駐京辦大忙的時候，他每天要接待上訪人員，抽不出空來與記者擺龍門陣。不過，涼山駐京辦的“金色涼山餐廳”剛剛裝修一新，即將隆重開業(yè)，。

這里是北京新興的酒吧一條街，鑼鼓巷。一家精致的、少數(shù)民族風(fēng)味的餐廳，會非常討白領(lǐng)和老外們的喜歡。記者在雕梁畫柱的餐廳里坐了一會兒。午后的陽光從古色古香的窗欞透進(jìn)來，屋里的電暖器烤得人想睡。新招來的服務(wù)員正紛紛趕來報(bào)到，她們扭著身段，消失在大堂后百轉(zhuǎn)的回廊里。

“沒有我們北京就麻煩了”

“我們地市級的駐京辦事處不會撤，甚至還要加強(qiáng)。”朱鵬濤肯定地說。這位前湖南婁底市駐京辦主任，如今已經(jīng)退休，但仍是婁底駐京辦的督查巡視員，和駐京聯(lián)誼會的組織者。

網(wǎng)上風(fēng)傳地產(chǎn)價值超過3500萬的婁底駐京辦“湘中會館”，就是他一手打造。他很坦然地說:“不止值這個數(shù)。我們買的時候花了兩千多萬，現(xiàn)在估計(jì)值個六七千萬。不過，我們沒腐敗，那都是市財(cái)政投資，是國家資產(chǎn)。”

之所以肯定“不會撤”，原因很簡單，地市級辦事處有一個非常重要的職能:“維穩(wěn)”。

朱鵬濤創(chuàng)造過駐京辦的一個“傳奇”。2003年，省里說要有駐京辦，于是婁底下了死命令，2000萬元，兩年搞定。于是，就有了這處駐京辦。

他總結(jié)了地市級駐京辦的三個職能:一聯(lián)兩接三協(xié)助。一聯(lián)，是聯(lián)系當(dāng)?shù)卦诰┟耍瑥膶④姷綄W(xué)者，甚至歌星，都有用處;兩接，一是接待領(lǐng)導(dǎo)，二是接訪，接待送返來京上訪群眾;三協(xié)助是招商引資、提供信息、服務(wù)在京務(wù)工人員。但最重要的職能是接訪，也叫“維穩(wěn)”。

在他的描述中，“維穩(wěn)”是一件費(fèi)時費(fèi)力費(fèi)錢的工作，甚至占了駐京辦的絕大多數(shù)精力。每年的“兩會”、國慶，或者像奧運(yùn)等特殊日子，都是考驗(yàn)駐京辦能力的關(guān)鍵時刻。他所在的駐京辦最初只有5個人，遇到要接訪的人多的時候，連在駐京辦里的家屬都得拉來當(dāng)義務(wù)工。有一年春節(jié)，對接訪的20多人，駐京辦買好了車票送他們回去，到了站臺他們又不上車了，最后每人發(fā)了100元送上車去。

“沒有駐京辦，那北京就麻煩了。”朱頓了頓說。

婁底現(xiàn)任駐京辦主任周小平，平時相當(dāng)一部分工作就是接待上訪人員。現(xiàn)在，辦事處有警車和警察，為了避免“發(fā)錢才上車”，還配了一輛17座的大巴車。

周小平給記者展示了一份今年3月9日的“維穩(wěn)勸返每日專報(bào)”。報(bào)告上說，辦事處人員常常工作到凌晨一兩點(diǎn)，白天則照常上班，正在對信息反饋已失控人員開展地毯式排查，同時加強(qiáng)對車站碼頭的布控盯守，并擴(kuò)大到長沙機(jī)場排查。9日凌晨3點(diǎn)到下午2點(diǎn)，共成功攔截、勸阻、甄別5人，穩(wěn)控人數(shù)5人，送返1人。

因?yàn)椴o直屬關(guān)系，周小平不太了解婁底下面其他縣級駐京辦的情況，他說，盡管并無明確規(guī)定，但目前來說，只有地市級以上駐京辦才擔(dān)負(fù)維穩(wěn)職責(zé)，其他則無存在必要。“駐京辦肯定有腐敗的，也有不腐敗的，正如黨員有腐敗的，也有不腐敗的，不能一概而論。”對網(wǎng)上關(guān)于縣級市在地市級辦事處設(shè)常駐辦事員的這一想法，他說:“不歡迎他們，人多了容易腐敗。”

整頓，還是裁撤?

“政府的這個動作實(shí)際上是整頓辦事處，而不是撤銷。”湯錦程這樣解釋。作為中國文物學(xué)會會館專業(yè)委員會會長，他關(guān)注駐京辦已經(jīng)多年，是《駐京資訊》報(bào)社的編委。他指出，需要注意的是，《意見》中使用的動詞是“加強(qiáng)和規(guī)范”，并未像媒體解讀的那樣是“裁撤”。

“2004年之前，駐京辦是神秘的，沒有人了解它。但《駐京辦主任》這本書的出現(xiàn)使辦事處成了為人詬病的機(jī)構(gòu)，但事實(shí)上，這本書中說到的貪污腐敗問題哪個部門都有，不能單拿駐京辦說事。”湯錦程說。“事實(shí)上，《駐京辦主任》這本書里唯一的好人，恰恰是駐京辦主任。”他認(rèn)為，事實(shí)上，需審核后“可保留”地市級駐京辦，最后肯定無一例外地會被批準(zhǔn)。

忙于“維穩(wěn)”的，并不只有正式的駐京辦。湯錦程說，很多辦事處都還是在虧損經(jīng)營。像承德辦事處就因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題被撤消了，現(xiàn)在已經(jīng)承包給個人，叫上東國際賓館。個人承擔(dān)辦事處原來的債務(wù)，將賓館盤活，并且在一定程度上起到維穩(wěn)的作用，代替辦事處執(zhí)行這一任務(wù)。現(xiàn)在，有能力的情況下，承德市又在申報(bào)，希望可以重新建立辦事處。

“我們現(xiàn)在談這些，是希望老百姓能夠明白，對于辦事處不是在撤銷，而是在整頓，這是非常正常的事情，并非突然襲擊的大規(guī)模裁撤，與腐敗問題關(guān)系不大。只是辦事處牽扯到跑項(xiàng)目拉錢的事情，比較敏感，所以引人注目。”

而傳媒一擁而上解讀的“裁撤駐京辦”事件，看起來也有想當(dāng)然的成分存在。此前的媒體報(bào)道中，一直在等待“撤銷縣級駐京辦正式文件”的安徽桐城駐京辦主任梅安平，主任的帽子仍然戴在頭上。傳說中，他的兩個部下已經(jīng)黯然離京，據(jù)南都周刊記者調(diào)查，事實(shí)上一個早在兩年前就已離京，另一個則是因?yàn)榧胰嗽诰鲃诱{(diào)到了北京市某街道辦。

“大部人對駐京機(jī)構(gòu)的想象還是停留在文學(xué)作品當(dāng)中，加之個別駐京辦出現(xiàn)問題，老百姓越來越覺得駐京機(jī)構(gòu)存在問題。”《駐京資訊》報(bào)社社長李罡是圈內(nèi)的消息靈通人士，他是駐京辦“可改造”的支持者，一直在積極推進(jìn)駐京辦的立法和規(guī)范發(fā)展。

此前，因?yàn)橐浴斑€原一個真實(shí)的駐京機(jī)構(gòu)，客觀、真實(shí)、公正的報(bào)道駐京辦”為宗旨，《駐京資訊》在網(wǎng)上遭到了一些攻擊，但李罡并不以為意，在回復(fù)記者的郵件中，仍然堅(jiān)持支持縣級駐京辦。

“這次整頓縣級駐京辦，從內(nèi)心來講，我抱有深深的同情。縣級駐京辦在北京是最累的駐京辦，維穩(wěn)、招商、接待等等，撤銷整頓500余家縣級駐京辦對我們的讀者群也有影響，但是國家從大局考慮，整頓一些不規(guī)范的駐京機(jī)構(gòu)是對駐京機(jī)構(gòu)健康發(fā)展的一次洗牌。”

在郵件中，他甚至提出，下一步要擴(kuò)大駐京的服務(wù)范圍，把報(bào)紙發(fā)行范圍擴(kuò)大到“駐京企業(yè)、駐京投資機(jī)構(gòu)、駐京社團(tuán)、駐京協(xié)會以及藝術(shù)團(tuán)體、協(xié)會、商會、地方政府”。

但3月5日以后，情況似乎發(fā)生了微妙的變化，李罡拒絕了記者面訪的要求，并在短信中透露說，“領(lǐng)導(dǎo)剛給我們開完會，現(xiàn)在是敏感時期。”接著，他又發(fā)來消息，“稿子不要發(fā)了，現(xiàn)在是敏感時期。”

此后，他在媒體表示，據(jù)了解，各級地方政府對于國務(wù)院的裁撤通知均做出了積極反應(yīng)，已經(jīng)有10多個省級政府駐京辦在研究裁撤事宜，有些縣級駐京辦已經(jīng)悄悄摘掉了牌子。

究竟是怎樣的敏感時期?原貴州駐京辦主任江明藻考慮再三，同樣在見面前一刻拒絕了采訪，他的擔(dān)心是，“3月18日上面會再次開會討論，怕自己講的和精神不一致”。

周小平甚至不用等那么久。他透露，湖南省駐京辦將在3月12日研討裁撤問題，到時候，撤還是不撤，很快就可以見分曉。

聚光燈下的《駐京辦主任》已經(jīng)出到第四本，作家王曉方已經(jīng)不再就作品的真實(shí)性發(fā)表意見。王的夫人表示，王曉方認(rèn)為關(guān)于駐京辦他對媒體談的已經(jīng)足夠多，沒有必要再三重復(fù)。王正在創(chuàng)作新的小說，但并非《駐京辦主任5》。

薛冬的郁悶仍在繼續(xù)。他剛剛從老家回來，和開發(fā)區(qū)管委會就裁撤問題的溝通并不愉快，而更糟的是，媽媽已經(jīng)為他相中了一個本地女朋友，一旦駐京辦被裁撤，他恐怕今年就要返鄉(xiāng)結(jié)婚，再也不會回到北京。

駐京辦數(shù)字解讀

第一類是地方政府部門的駐京辦，包括各省、自治區(qū)、地級市、縣級市的駐京辦，以及這些政府機(jī)關(guān)所屬部門的駐京辦;

第二類是企業(yè)的駐京辦，近年不僅國企設(shè)立駐京辦或聯(lián)絡(luò)處，一些大的民營企業(yè)也開始在京派駐聯(lián)絡(luò)人員，這一類駐京辦的性質(zhì)最為復(fù)雜，有的屬于經(jīng)營性質(zhì)，有的則屬于非營利性質(zhì);

第三類是事業(yè)單位和社會團(tuán)體的駐京辦，絕大多數(shù)高等院校都有自己的辦事處，這些辦事處有的屬于兼職性質(zhì)，有的是典型的駐京辦事處。

52個省級駐京辦包括各省、自治區(qū)、直轄市，副省級城市、計(jì)劃單列市、經(jīng)濟(jì)特區(qū)和中央駐香港、澳門聯(lián)絡(luò)辦公室以及一汽、東風(fēng)集團(tuán)公司、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)等駐京辦事處，其中正廳級30個、副廳級3個、市正局16個、正處級3個。工作人員約8000人，其中就職于機(jī)關(guān)約1300人，就職于所屬賓館、飯店、招待所約6700人。

520家市級單位駐京辦，5000余家縣級單位駐京辦。目前，各種駐京機(jī)構(gòu)超過1萬家。

據(jù)《2003年北京工業(yè)統(tǒng)計(jì)年鑒》統(tǒng)計(jì)，政府駐京辦僅2002年在購房、建房的投資和日常經(jīng)費(fèi)開支就達(dá)43億元，平均每家482萬元，比上一年增長了23.5%和21%。這還只是經(jīng)北京市同意設(shè)立的近800家駐京辦。

有專家算了一筆賬，如果一個駐京辦每年的經(jīng)費(fèi)保守按100萬元計(jì)算，所有駐京辦每年需要的全部經(jīng)費(fèi)就在100億元以上。 (據(jù)《瞭望》新聞周刊等媒體公開資料整理 牧牧