最后一班崗

一片擁護與贊成聲中，駐京辦裁撤的大幕拉開，淡淡的憂傷中，苦情、悲情、激情和濫情各種大戲，紛紛粉墨登場。

“無盡的憂傷在我心頭流淌，那一條可以走的路啊，漸漸被沙漠埋葬，我迷失在荒野，手扶著死樹，眼睛里只有星光，心靈漂泊在枯干河床，腳下只有半片鳥尸骸上的翅膀……這就是我現在的狀況，工作無法確定，前途迷茫。”

現在回頭看，薛冬(化名)覺得，自己作為某地級市沿海開發區駐京辦的辦公室主任，混跡駐京辦7年，卻寫下上面這段話，好像有點傻。

2010年1月底，薛冬第一次聽到撤銷駐京辦的消息時，“嚇得手腳冰涼，腦海一片空白”，腦子里唯一反復盤旋的，就是上面這段話。大連、秦皇島開發區駐京辦的一些哥們聽到風聲后，紛紛來電詢問究竟，薛冬一律懶得搭理，只把上面那段話發了短信給他們。很多人看了都說，心有戚戚焉。

時間再往后一些，有媒體揭發，駐京辦打算改塊牌子變成“招商辦”，這倒讓薛冬轉悲為喜，覺得這是自己的一個機會。“其實，要是真成了招商處還好辦了。我們駐京辦主任馬上要退了，誰有本事誰搞。”

一個多月過去，薛冬開始覺得有點不對。裁撤的消息越明朗，哥們看他的眼神就越來越怪。去找主任，主任則笑而不答。這種感覺很難形容，“就像背后被人貼了紙條，所有人都明白了，怎么就我自己還蒙在鼓里?”

[但聞風聲未見動靜

駐京辦裁撤最早的消息，來自2010年1月底《瞭望》新聞周刊的一篇報道，題為《駐京辦迎來大撤銷》，文章說，駐京辦去留的問題懸疑4年后，終于即將隨著新方案的“雷霆下發”，塵埃落定。

沒過幾天，國務院辦公廳即公布《關于加強和規范各地政府駐北京辦事機構管理的意見》，內容與《瞭望》所透露的大同小異，即保留省級駐京辦，地市級審核后“可保留”，其他則要在《意見》下發后6個月內裁撤。

今年“兩會”召開后，多家媒體又紛紛爆料:湖北、甘肅、山東、江西等多個省市相關負責人表示，駐京辦裁撤工作，將在“兩會”后著手進行。

薛冬納悶的是，在如此雷厲風行的執行力度下，到目前為止，他所在的駐京辦仍沒收到正式的裁撤通知。他擔心，6個月內清理完畢，可能有點懸。“網上說有的駐京辦收到通知了。我們這種沒有注冊的，也沒辦法收到，雖說紀委那邊有個底，但是具體很難一家一家找到。誰也說不好，到底有多少家多少人，很多外聘的，不好統計。”他舉例說，比如開發區駐京辦，國家級的開發區有50多家，每個省有7、8家，全國下來就得有100多家。

但一個在北京凱協賓館辦公的哥們說，他們那里也沒收到通知。這讓人有點奇怪。凱協賓館是各地開發區駐京辦最密集的地方，由中國開發區協會及26家國家級開發區和保稅區共同投資興建，大連、哈爾濱、廣州、長春、連云港、上海浦東新區、南通、東營等開發區的駐京聯絡處，均曾設在這里。

3月10日中午，記者在凱協賓館門前看到，掛著各省車牌的車輛，仍然將停車場擠得滿滿當當，賓館銷售部工作人員不肯透露入住的駐京辦數量，只說“很多”，且都是長租，并沒聽說哪家要退房。她說，現在包租標準間一個月的價格是6000元，如果由協會介紹，還可以優惠，但不會僅僅因駐京辦要裁撤而降價。

湖南汨羅駐京辦位于北京分司廳胡同17號院的一棟居民樓，在一些報道中，這個辦事處據說是屬于“買了房產、賺了一大筆”的那種。記者兩次造訪，都沒有找到人，不過，金色的“汨羅駐京聯絡處”牌子，依然擺在陽臺上。

同在一個小區的湖南省國土資源廳駐京聯絡處也依然掛著牌子，有人辦公。一位工作人員表示，他們也沒收到裁撤通知，而對于隔壁樓里的湖南汨羅辦事處，則“沒打過交道”。記者看到，這個聯絡處占據了整個單元樓的上下三層，裝修豪華，按北京現在的房價，要在短時間內找到一位合適的買家，并非易事。

四川涼山駐京辦主任杜涼山也沒有收到關于《意見》的正式通知。“兩會”期間，正是駐京辦大忙的時候，他每天要接待上訪人員，抽不出空來與記者擺龍門陣。不過，涼山駐京辦的“金色涼山餐廳”剛剛裝修一新，即將隆重開業，。

這里是北京新興的酒吧一條街，鑼鼓巷。一家精致的、少數民族風味的餐廳，會非常討白領和老外們的喜歡。記者在雕梁畫柱的餐廳里坐了一會兒。午后的陽光從古色古香的窗欞透進來，屋里的電暖器烤得人想睡。新招來的服務員正紛紛趕來報到，她們扭著身段，消失在大堂后百轉的回廊里。

“沒有我們北京就麻煩了”

“我們地市級的駐京辦事處不會撤，甚至還要加強。”朱鵬濤肯定地說。這位前湖南婁底市駐京辦主任，如今已經退休，但仍是婁底駐京辦的督查巡視員，和駐京聯誼會的組織者。

網上風傳地產價值超過3500萬的婁底駐京辦“湘中會館”，就是他一手打造。他很坦然地說:“不止值這個數。我們買的時候花了兩千多萬，現在估計值個六七千萬。不過，我們沒腐敗，那都是市財政投資，是國家資產。”

之所以肯定“不會撤”，原因很簡單，地市級辦事處有一個非常重要的職能:“維穩”。

朱鵬濤創造過駐京辦的一個“傳奇”。2003年，省里說要有駐京辦，于是婁底下了死命令，2000萬元，兩年搞定。于是，就有了這處駐京辦。

他總結了地市級駐京辦的三個職能:一聯兩接三協助。一聯，是聯系當地在京名人，從將軍到學者，甚至歌星，都有用處;兩接，一是接待領導，二是接訪，接待送返來京上訪群眾;三協助是招商引資、提供信息、服務在京務工人員。但最重要的職能是接訪，也叫“維穩”。

在他的描述中，“維穩”是一件費時費力費錢的工作，甚至占了駐京辦的絕大多數精力。每年的“兩會”、國慶，或者像奧運等特殊日子，都是考驗駐京辦能力的關鍵時刻。他所在的駐京辦最初只有5個人，遇到要接訪的人多的時候，連在駐京辦里的家屬都得拉來當義務工。有一年春節，對接訪的20多人，駐京辦買好了車票送他們回去，到了站臺他們又不上車了，最后每人發了100元送上車去。

“沒有駐京辦，那北京就麻煩了。”朱頓了頓說。

婁底現任駐京辦主任周小平，平時相當一部分工作就是接待上訪人員。現在，辦事處有警車和警察，為了避免“發錢才上車”，還配了一輛17座的大巴車。

周小平給記者展示了一份今年3月9日的“維穩勸返每日專報”。報告上說，辦事處人員常常工作到凌晨一兩點，白天則照常上班，正在對信息反饋已失控人員開展地毯式排查，同時加強對車站碼頭的布控盯守，并擴大到長沙機場排查。9日凌晨3點到下午2點，共成功攔截、勸阻、甄別5人，穩控人數5人，送返1人。

因為并無直屬關系，周小平不太了解婁底下面其他縣級駐京辦的情況，他說，盡管并無明確規定，但目前來說，只有地市級以上駐京辦才擔負維穩職責，其他則無存在必要。“駐京辦肯定有腐敗的，也有不腐敗的，正如黨員有腐敗的，也有不腐敗的，不能一概而論。”對網上關于縣級市在地市級辦事處設常駐辦事員的這一想法，他說:“不歡迎他們，人多了容易腐敗。”

整頓，還是裁撤?

“政府的這個動作實際上是整頓辦事處，而不是撤銷。”湯錦程這樣解釋。作為中國文物學會會館專業委員會會長，他關注駐京辦已經多年，是《駐京資訊》報社的編委。他指出，需要注意的是，《意見》中使用的動詞是“加強和規范”，并未像媒體解讀的那樣是“裁撤”。

“2004年之前，駐京辦是神秘的，沒有人了解它。但《駐京辦主任》這本書的出現使辦事處成了為人詬病的機構，但事實上，這本書中說到的貪污腐敗問題哪個部門都有，不能單拿駐京辦說事。”湯錦程說。“事實上，《駐京辦主任》這本書里唯一的好人，恰恰是駐京辦主任。”他認為，事實上，需審核后“可保留”地市級駐京辦，最后肯定無一例外地會被批準。

忙于“維穩”的，并不只有正式的駐京辦。湯錦程說，很多辦事處都還是在虧損經營。像承德辦事處就因為經費問題被撤消了，現在已經承包給個人，叫上東國際賓館。個人承擔辦事處原來的債務，將賓館盤活，并且在一定程度上起到維穩的作用，代替辦事處執行這一任務。現在，有能力的情況下，承德市又在申報，希望可以重新建立辦事處。

“我們現在談這些，是希望老百姓能夠明白，對于辦事處不是在撤銷，而是在整頓，這是非常正常的事情，并非突然襲擊的大規模裁撤，與腐敗問題關系不大。只是辦事處牽扯到跑項目拉錢的事情，比較敏感，所以引人注目。”

而傳媒一擁而上解讀的“裁撤駐京辦”事件，看起來也有想當然的成分存在。此前的媒體報道中，一直在等待“撤銷縣級駐京辦正式文件”的安徽桐城駐京辦主任梅安平，主任的帽子仍然戴在頭上。傳說中，他的兩個部下已經黯然離京，據南都周刊記者調查，事實上一個早在兩年前就已離京，另一個則是因為家人在京，主動調到了北京市某街道辦。

“大部人對駐京機構的想象還是停留在文學作品當中，加之個別駐京辦出現問題，老百姓越來越覺得駐京機構存在問題。”《駐京資訊》報社社長李罡是圈內的消息靈通人士，他是駐京辦“可改造”的支持者，一直在積極推進駐京辦的立法和規范發展。

此前，因為以“還原一個真實的駐京機構，客觀、真實、公正的報道駐京辦”為宗旨，《駐京資訊》在網上遭到了一些攻擊，但李罡并不以為意，在回復記者的郵件中，仍然堅持支持縣級駐京辦。

“這次整頓縣級駐京辦，從內心來講，我抱有深深的同情。縣級駐京辦在北京是最累的駐京辦，維穩、招商、接待等等，撤銷整頓500余家縣級駐京辦對我們的讀者群也有影響，但是國家從大局考慮，整頓一些不規范的駐京機構是對駐京機構健康發展的一次洗牌。”

在郵件中，他甚至提出，下一步要擴大駐京的服務范圍，把報紙發行范圍擴大到“駐京企業、駐京投資機構、駐京社團、駐京協會以及藝術團體、協會、商會、地方政府”。

但3月5日以后，情況似乎發生了微妙的變化，李罡拒絕了記者面訪的要求，并在短信中透露說，“領導剛給我們開完會，現在是敏感時期。”接著，他又發來消息，“稿子不要發了，現在是敏感時期。”

此后，他在媒體表示，據了解，各級地方政府對于國務院的裁撤通知均做出了積極反應，已經有10多個省級政府駐京辦在研究裁撤事宜，有些縣級駐京辦已經悄悄摘掉了牌子。

究竟是怎樣的敏感時期?原貴州駐京辦主任江明藻考慮再三，同樣在見面前一刻拒絕了采訪，他的擔心是，“3月18日上面會再次開會討論，怕自己講的和精神不一致”。

周小平甚至不用等那么久。他透露，湖南省駐京辦將在3月12日研討裁撤問題，到時候，撤還是不撤，很快就可以見分曉。

聚光燈下的《駐京辦主任》已經出到第四本，作家王曉方已經不再就作品的真實性發表意見。王的夫人表示，王曉方認為關于駐京辦他對媒體談的已經足夠多，沒有必要再三重復。王正在創作新的小說，但并非《駐京辦主任5》。

薛冬的郁悶仍在繼續。他剛剛從老家回來，和開發區管委會就裁撤問題的溝通并不愉快，而更糟的是，媽媽已經為他相中了一個本地女朋友，一旦駐京辦被裁撤，他恐怕今年就要返鄉結婚，再也不會回到北京。

駐京辦數字解讀

第一類是地方政府部門的駐京辦，包括各省、自治區、地級市、縣級市的駐京辦，以及這些政府機關所屬部門的駐京辦;

第二類是企業的駐京辦，近年不僅國企設立駐京辦或聯絡處，一些大的民營企業也開始在京派駐聯絡人員，這一類駐京辦的性質最為復雜，有的屬于經營性質，有的則屬于非營利性質;

第三類是事業單位和社會團體的駐京辦，絕大多數高等院校都有自己的辦事處，這些辦事處有的屬于兼職性質，有的是典型的駐京辦事處。

52個省級駐京辦包括各省、自治區、直轄市，副省級城市、計劃單列市、經濟特區和中央駐香港、澳門聯絡辦公室以及一汽、東風集團公司、新疆生產建設兵團等駐京辦事處，其中正廳級30個、副廳級3個、市正局16個、正處級3個。工作人員約8000人，其中就職于機關約1300人，就職于所屬賓館、飯店、招待所約6700人。

520家市級單位駐京辦，5000余家縣級單位駐京辦。目前，各種駐京機構超過1萬家。

據《2003年北京工業統計年鑒》統計，政府駐京辦僅2002年在購房、建房的投資和日常經費開支就達43億元，平均每家482萬元，比上一年增長了23.5%和21%。這還只是經北京市同意設立的近800家駐京辦。

有專家算了一筆賬，如果一個駐京辦每年的經費保守按100萬元計算，所有駐京辦每年需要的全部經費就在100億元以上。 (據《瞭望》新聞周刊等媒體公開資料整理 牧牧