有些瘋狂至死方休

《裙角飛揚的日子》讓法國電影女皇伊沙貝爾#8226;阿佳妮第五度獲得愷撒獎。看她的電影，血氣旺盛的少年人會覺得意氣相投，而習慣于平淡生活的你我，則突如其來，又想起那一段戀慕痛苦的青年歲月和飲鴆止渴的快感。

2010年2月27日，在巴黎，伊沙貝爾#8226;阿佳妮(Isabelle Adjani)又獲得了愷撒獎。

這已經是阿佳妮人生中第五座愷撒獎獎杯了。從她上一次領取愷撒獎(1995年)到現在，已經過去了15年。出現在愷撒獎頒獎典禮上的阿佳妮，身穿金色外衣和湖藍色絲緞長禮服，仍然掩飾不住明顯的發福跡象。早先她參加新片《猛犸象》的首映會，一身少女裝，也還是肥。這幾年，人人都說她老了。但另有一說，她增肥是為了拍片需要，就是那部讓她獲獎的影片《裙角飛揚的日子》。

這是一部反映校園暴力的片子。在一所校規極為嚴肅刻板的學校里，校長以會引起學生非分妄想為理由，禁止女教師和學生穿裙裝上課。阿佳妮扮演的女教師索菲亞，沖破校規帶頭換上裙裝，卻在課堂上遭到大部分由少數族裔——阿爾及利亞穆斯林移民——組成的男學生的攻擊。為了讓這些壞小子們繼續學習知識，索菲亞搶過學生的槍械維持課堂秩序。然而兩個學生的械斗最終導致其中一人死亡，這引起了校方、警方、媒體和學生家長等各方關注，但所有人只關心如何保護自己的利益，使局面漸趨失控。最終，一次槍械走火讓為了保護學生免于受傷的索菲亞不幸喪命。

這依然像是一部為阿佳妮量身定做的電影。同樣是阿爾及利亞移民后代的阿佳妮，出色地詮釋了今日法國校園中的種族歧視沖突，以她自己的方式——拿槍威脅學生的老師，令人瞠目結舌，到最后，這位不拘一格的充滿神經質氣息的女性，其行為的正直和高尚遠勝于那些一直聲稱要合理解決和面對種族問題的人們。這是一部現實主義電影，然而阿佳妮的加盟，使它的悲哀更加高亢而戲劇化。

在拍攝這部片子之前，大約有6年左右，阿佳妮在影壇上保持沉默。而她在2003年所拍攝的那部《一路順風》，也并沒有引起多大反響。事實上，阿佳妮的全盛時代是上個世紀70年代到90年代。她主演了《阿黛爾#8226;雨果的故事》、《殺人的夏天》、《羅丹的情人》等20多部影片，直到1994年出演《瑪戈皇后》并于1995年獲得第四座愷撒獎獎杯，整整二十年里，整個法國都為她瘋狂。她所扮演的最出色的角色，大多數是為愛情不惜一切的瘋狂女性。無論是雨果的小女兒阿黛兒對英國軍官的迷戀，還是女雕塑家卡蜜爾#8226;克洛岱爾對羅丹的瘋魔，或是瑪戈皇后在腥風血雨的法蘭西舞臺上那一出狂野的獨舞，都需要并且只能是阿佳妮這樣的女人來演。

以女演員來說，阿佳妮和梅麗爾#8226;斯特里普是截然不同的，盡管她們都非常優秀。梅麗爾#8226;斯特里普是個戲精，可以塑造各種不同的角色。而阿佳妮永遠只是在表現她自己，她拍攝過的電影永遠是表演凌駕于主題之上，她似乎不會演戲，又像是一個天生的演員。她所擁有的那一雙著名的“天空之眼”，在20歲時就曾讓特呂弗覺得“當她凝視著我的攝影機，我覺得攝影機都要碎裂了”。尖銳、直接、咄咄逼人，以正常人所無法承受也不習慣承受的激烈，阿佳妮在每一部電影里展現著她的自我。有人評價說，世界上很少有女人能像阿佳妮這樣，可以時時刻刻逼迫人們去注意她的“美”。

15年前甚至更早以前的阿佳妮，年輕，美麗——也許美麗這個詞已經難以形容她那驚人的容顏。她的好友瑪格麗特#8226;杜拉斯曾在小說《情人》里有這樣著名的開場白:“許多年以后，她在法國，已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向她走來。他對她說:‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。’”這段話像是形容阿佳妮的一生。杜拉斯也是一個內心有著無盡瘋狂的女人，瘋狂的女人互相理解。所以當年電影《情人》開拍之前，她執意讓阿佳妮來演女主角，那個瘋狂陷入殖民地生活和戀情的少女，盡管當時阿佳妮已經35歲了。

這樣一種女人，她會有怎樣的老年呢?2002年演完《阿道夫》之后直到這一部《裙角飛揚的日子》，美人的臉和形體終于無可挽回地流露出了時間的痕跡。但人們都說，只有她的眼睛，還是和當年一樣。是那雙曾讓莎朗#8226;斯通嫉妒得要命的、無法被時間改變的眼睛。在《裙角飛揚的日子》的海報上，阿佳妮一手拿書，一手執槍，以這樣尖銳的形象將整部電影的強烈張力持續到最后。我們曾以為隨著時間流逝，阿佳妮的銳氣會變成平常人的實力，然而《裙角飛揚的日子》再次證明，有些瘋狂是至死方休。看阿佳妮的電影，血氣旺盛的少年人會覺得意氣相投，而習慣于平淡生活的你我，則突如其來，又想起那一段戀慕痛苦的青年歲月和飲鴆止渴的快感。

我為父母的屈從而反抗

她愛讀書，關注外界對自己的評價卻又好像毫不在意。但她從不是只知演戲不問世事的女人，許多年來，她為移民人權和創作自由呼吁，也竭盡全力去做兩個兒子的單親好母親。她面對這個世界時永遠充滿強烈的熱情，《巴黎競賽畫報》在她獲獎后所做的這個訪談，僅僅代表了她自我的一角。

編譯 _胡雯雯

Q:五次奪得愷撒最佳女主角獎，會不會給你一種被載入史冊的感覺?

A:不，最讓我吃驚的，是我只拍了這么少的電影就能收獲如此多。如果我工作得更努力的話該會怎樣呢?開開玩笑而已。我只能帶著謙虛去接受它。當時我完全驚呆了，我所能感覺到的只是一片嗡嗡的耳語聲，而整個會場似乎都在為我顫抖。

Q:這片嗡嗡聲是怎么回事?

A:感受到大家對我的愛??(流淚哽咽)。我還沒有完全恢復狀態。我會一輩子都記住那個時刻。我立刻意識到人們是多么地喜愛我，這絲毫不用懷疑。也許我多少配得上這喜愛之情，但更確定的是，我需要這份愛。它甚至比在一片艾滋病傳言中因《卡蜜爾#8226;克洛岱爾》而獲獎的那個時刻更為強烈。您知道，這邪惡的流言曾試圖將我置于死地。

Q:在《裙角飛揚的日子》里，我們深切感覺到，盡管已經是一位明星，但你還是跟你出生長大的郊區緊密地聯系著。你對那里生活的年輕人有親切感嗎?

A:當然!我自己就住在郊區，對著一大片荒地。我對于生活在困難中的人們感覺特別親切，不管他們來自哪里，是怎樣的人。對于他們的不尊重在我看來是一種罪孽。

Q:你曾為薩爾曼#8226;拉什迪辯護，你曾參與反對對外國移民的DNA檢測，現在又對布卡(回教女性罩袍)提出抗議。你這種反抗的勇氣是源于自己的母親嗎?

A:我母親從來就不是一個斗士。我父親也不是。我是在為他們的屈從、他們的噤聲、他們放棄的夢想而反抗。現實已經讓他們的夢破碎了，我在為他們的回憶而斗爭。

Q:你對兩個兒子傳輸過這種思想嗎?

A:我的大兒子顯然具有同樣的精神，我為他感到自豪。小兒子對于不公正這種概念非常敏感。我們一起討論這些必須堅持的反抗，不能放棄的斗爭。我總是活在現實中。我選擇了這個職業，也是為了不斷傳送這種信念。我是從公民角度做這一切的，把政治都拋到一邊吧!

Q:你兒子曾組織一些面試，想為你找到新的人生伴侶。你希望找到一位新伴侶嗎?還是像你說過的，沒有激情地過完下半生?

A:他必須發自內心地為我好，保護我，喜歡我本來的樣子，而非喜歡我所代表的什么。我并不是完全沒缺點的。我從不奢求天上的月亮，我只想要一些陽光。我并沒有在尋覓什么人。我對自己的生活很有信心。我對于男人的信心，成為了最近一場噩夢的犧牲品，但這并不妨礙我繼續懷抱信心。

Q:如果可以一切重新開始，你會怎么做?

A:作為起點，我會奔赴別的地方，盡可能地照顧和幫助別人，這是我的志向。六年級時我曾重修過一次，因為那一整年我都在組織為Biafra募捐的活動，學校的課程對我來說一點吸引力也沒有。全人類是我生活的意義所在。