父親一聲不吭

聽說達芬奇是在法國國王的懷里咽下了最后一口氣。人家是曠世奇才，這等待遇也算恰當。我曾大不敬地想，即便我家老頭子命如草芥，將來百年時，至少可以在我懷里瞑目。

可我忘了，老頭子一生運氣都不好。

2010年7月11日11時4分48秒，坎坷了一輩子的老人不知大限已至，仍想邁步前趨，結果一頭倒在發亮的柏油路上，面朝大地。天空中已下了兩天的暴雨一直在瓢潑。

此時我正出差。神農架山區，車在險惡的山道上飛馳，山巔和雨云糅成一體，不知和淋在他身上的是不是同一場雨。

葬禮一如所有的葬禮。父親單位退休辦按慣例安排了一切，沒有容下我作為獨子半點個人的悲傷。直到火化前在告別廳里，大家才特意留了一點時間單獨給我們父子。人口大國，禮儀之邦，平時只聽說活人要排隊，今天才知道在告別廳死人也要排隊。工作人員善意提醒我要快一點，我苦笑:我家老頭子走得已經夠快了。

頭七已過。我在落滿灰塵的舊書架上尋找父親的“原罪”。20年前的記憶，指引我在一本1979年版的《辭源》里，找到了那份發黃的處分決定。這份24年前的決定是對42年前的一次死亡事件的處理結果，就當時已經糾纏了父親18年的事件，給他留下了“打砸搶分子”的定性和計3個大過的處分。

這份組織部的決定耗去了父親最寶貴的20年光陰。就在他倒下后第二天，當年的省委組織部長也去世了。去殯儀館的路上，掛鄂AW車牌的黑色轎車如過江之鯽。人，最后總要走那條路。

1967年夏季的一天，讓父親后悔一生。

他1962年考入大學數學系，當時實行蘇俄式5年學制，理論上他應于1967年畢業分配，但當時正值“文革”，全國的大學生都在留校鬧革命、等分配。他可能是那個年代最無憂無慮的人了。他的祖父、父親和叔父都是工人。國軍敗逃臺灣時他的父親謝絕了廠方的禮聘，沒有遷臺，配合地下黨，迎接解放，1950年代調往新建的成渝鐵路擔任車輛段車間主任。在那個年代，幾代人都出身工人階級，根正苗紅，自己又是新中國培養的大學生，就算得是金剛不壞之身了吧。

但年輕的父親卻不太愛惹事，屬“逍遙派”。他在大學成績平平，卻喜歡音樂，小提琴、鋼琴、二胡、美聲都能來兩下。1米63的小個子，卻又是連續幾年的校足球隊門將、舉重隊隊員、游泳隊隊長。“文革”中一切亂了套，他擔任學校游泳池的管理員，一個人住在那里，優哉游哉。

“文革”中四川的武斗駭人聽聞，祖父怕父親攪進去，特意從重慶趕到成都，找到父親寢室。當著一寢室血氣方剛的小伙子的面，沉默的老鍛工噼里啪啦把一支他從沒接觸過的國產56式半自動步槍卸成了零件，又噼里啪啦裝回去，丟下一句“不管怎么變都是一回事，管他馬打死牛還是牛打死馬都不關你的事”，走了。

但誰見過年輕人信老人的話呢?終有按捺不住的一天。

那天父親在游泳池邊鍛煉。有同學找來兩副拳擊手套，練拳。“文革”前國家體委已經取消拳擊運動，因為發生過因拳擊致死的事。但這時天下大亂，想玩就玩。學校造反派的一個頭頭，帶著一群人路過，招呼:過來幫個忙，審特務。

所謂特務，其實是數學系一位老講師。他被造反派查出胞兄是“國民黨的大特務”。一番審問，老講師居然承認自己加入過特務外圍組織——其實他不過是在給國軍飛行員當數學教員時兼管思想工作，在收發室偷拆過飛行員的信件。而后老講師為后來與“大特務哥哥”分道揚鑣給出一個浪漫的理由:兩兄弟愛上同一個女人，割袍斷義。這理由對一群狂熱分子，簡直虛弱無力，而且太過兒戲，審訊變成拳腳相加。一群人圍成圈，戴著拳套打老講師。老人雪白的襯衣晃來晃去，一聲不吭。幾十年后，父親都無法忘記那一幕。

最后造反派頭頭急紅了眼，親自動手用了鐵鍬，高中生造反派用了自行車鏈條。老講師仍然沒哼一聲。造反派說要吃飯，把“老特務”關一中午，下午再審。他們關人的小屋是個樓梯間隔成的半地下室，常年不開，陰暗缺氧。結果中午剛過就傳來消息，說人死了。

父親曾念叨一個細節:事后老講師的妻子來認人，看了一眼亡夫，馬上渾身顫抖，但直到暈過去再搶救回來，都沒有一句話，沒有一滴淚，沒有一點聲音，都處在一種僵直的狀態。

于是，父親被分到貴州的大山里，當了3年翻砂的混凝土工，3年扛木頭、鋼管的腳手架工。1971年，單位幾萬職工集中開會，聽林彪事件的全國通報，他被領導特別點名不得參加，因為他有問題，沒資格。他獨自坐在會場外高高的橋墩上幾個小時，幾次想要縱身而下，但他沒吭一聲。

后來，他被分配去子弟學校當語文老師兼班主任。他是學數學出身，沒吭一聲，把《新華字典》、《現代漢語辭典》和《辭海》的文學分冊用鋼筆抄錄了一遍，自己先學了一遍，在油毛氈搭成的流動子弟高中，教出了“文革”后恢復高考時全單位僅有的兩個大學生。

他生了個腦癱的女兒，諸多艱難，一手把她帶到了10歲，仍然沒吭一聲。直到女兒落水夭折，他終于開口，說的是，“要報應就報在我身上吧，不要找我家人!”

爸，你現在什么都還完了，誰也不欠。