《唐山大地震》:捆綁激活政府資源和商業(yè)資本

《唐山大地震》嶄新的標志性意義在于:以心靈取代感官，讓曾經(jīng)的生活走進市場，使日常生活敘事回歸銀幕，將政府資源和商業(yè)資本捆綁激活。

影片改編自小說《余震》，原著作者張翎在充分肯定影片功勞的基礎上，對于二者的區(qū)別也一語中的:小說寫“痛”，電影寫“暖”。這未嘗不是作者型電影和大眾型電影的一顯著區(qū)別。如若按照“痛”的路數(shù)，影片顯然要在主題的深刻性方面做出更多的嘗試，但“痛”的經(jīng)驗之于普通大眾的觀影訴求、對于商業(yè)電影的情感范式，顯然不是一種具有積極意義的表述，做出這種改寫，是一部主流電影爭取大多數(shù)觀眾的首要一步。

就影片本體而言，《唐山大地震》未必有某些特別之處。但它在這樣一個感官疲憊、心靈缺氧的時機出現(xiàn)，立時顯得殊而不群。影片聰明地只將地震作為故事發(fā)生的背景，而將大部分的篇幅寄予其后綿延三十二年的心靈余震。情感的起點有其奇崛處，但情感的發(fā)展和演進，完全置于可感可觸的日常生活流程之中，而這一點之于中國的現(xiàn)實銀幕，遠比奇觀性畫面更具稀缺性。因此，整部影片形成了一種由大悲大痛向大情大愛演變的情感流程，用以填充和包裹這一流程的，是極盡生活化的現(xiàn)實斷面和情感策應點。看起來并非經(jīng)過人為提煉的典型事件，自始至終在一種粉末化的狀態(tài)中如水般流動。讓觀眾在銀幕上呼吸到人間煙火，是大片時代的中國電影久已絕緣的一種素質，是對文化匱乏與情感貧瘠的國產(chǎn)大片的一種聲譽的挽回。

作為命題作文，華誼兄弟與唐山地方政府的此次合作也將成為中國電影產(chǎn)業(yè)化以來的一道經(jīng)典案例。政府的投入有其方方面面的訴求，商業(yè)的介入無法擺脫的是資本的屬性，將二者捆綁激活、互惠互利是近些年來不斷被業(yè)界所摸索和嘗試的一種路徑。在眼見了諸多“禮堂首映片”和“地方勞模宣傳片”之后，終于出現(xiàn)這樣一部深度仰仗地方支持而能夠擺脫直白宣教套路、化宏大敘事于細微人情、融政治訴求于商業(yè)規(guī)律的作品，無異具有坐標的價值。如果商業(yè)資本與政府資源的合作都能如此這般納入產(chǎn)業(yè)軌道，那必將成為中國電影之大幸。

《唐山大地震》的適時出現(xiàn)，不禁令人聯(lián)想到中國電影已斷流許久的家庭倫理情節(jié)劇傳統(tǒng)。固然，《唐山大地震》寫實的特質似乎不能完全與“倫理情節(jié)劇”的概念相對應，但它在重歸心靈與情感路線這一方向上的努力，對于現(xiàn)實人倫關系的用心鋪陳，顯然能夠擊中中國觀眾最為受用的情感點。

當年，以形式美感卓絕一時的老謀子忽然收起標志性的大色塊、按捺多種解讀的強烈沖動，轉而補課、藏拙式地奉出一部老老實實講述老百姓故事的《活著》，于當時的語境下，遭受的盡是技法保守、電影化程度降低、“重回謝晉老路”的質疑和苛責。而時至今日，《活著》已被公認為張藝謀最具大師風范、返璞歸真的杰作。某種意義上而言，在中國式大片的作品序列里，《唐山大地震》之于馮小剛，或許若《活著》之于張藝謀。