我在馬里醫院當助產士

2006年夏天，我結束了在法國的留學生活，在去丹麥旅行途中，結識了加拿大的青年醫生奧里弗，他是一名有5年行醫經驗的婦產科醫生。

奧里弗得知我學的是法語專業，高興地問我是否愿意跟他到非洲做志愿者。

我茫然地問:“哪方面的志愿者?”

他解釋說:“我參加了一個國際援非醫療隊，下個月就要去馬里工作了。馬里的官方語言是法語，我們缺少一名翻譯，你愿意去嗎?”

非洲是我想去旅游的地方，當一名援非志愿者也是我一直想體驗的生活。我堅定地說:“我愿意?！?/p>

經過一個月的短期培訓后，我跟著奧里弗的醫療隊開始了援非歷程。

馬里共和國是西非面積第二大的國家，其北部邊界在撒哈拉沙漠的中心，大多數人集中在南部居住。馬里醫療條件十分落后，2001年平均每1?郾34萬人才擁有1名醫生，全國約1.1萬人死于艾滋病，1?郾7%的成年人受艾滋病感染。到達馬里后，我們被分配到一家叫錫卡索的地方醫院，那里靠近撒哈拉沙漠，年平均氣溫在40℃以上。雖然已經做好了充分的思想準備，但當地的貧窮落后還是讓我感到非常吃驚。我們住在山坡上一排簡陋的房子里，廁所和淋浴間都是露天的茅草棚，天氣十分炎熱，連洗澡水都供應不足，更別說空調了。

到達馬里的第二天，我們就投入了工作。我們所在的這家醫院只有4名馬里本地醫生，70多張病床，有一臺心電圖機和一部B超機，卻沒人會用。

醫療隊的幾位援非醫生都要靠我翻譯才能接診病人。當天下午，外科門診來了位患者，他嘰里咕嚕說了半天，我一句也沒聽懂。當地護士告訴我:“他說的是當地的班巴拉語?！蔽业姆ㄕZ派不上用場，就進行“三國四方會議”。患者用方言把病情告訴護士，護士用法語翻譯給我，我再用英語翻譯給醫療隊的醫生。

下午下班時，當地一位值班醫生找到我，慢條斯理地說:“溫，有個病人在復蘇室需要搶救。”我和奧里弗馬上轉身向復蘇室跑去，很多人都用怪異的眼光看著我們，不明白我們為何如此著急。需要搶救的是一名孕婦，已經昏迷不醒。奧里弗通過我轉告值班醫生，病人需要做哪些急診化驗、采取哪些急救措施，值班醫生不斷地點頭，卻半天沒有動靜。

沒有任何化驗結果，奧里弗只能憑借臨床經驗實施搶救。眼看病人沒有了自主呼吸，奧里弗瘋狂地朝我喊叫:“呼吸機，快!快!”我轉告站在旁邊的當地醫生和護士，他們對望了半天，護士才攤開雙手，說:“沒有?！?/p>

奧里弗全力以赴地實施救治，不停地對身邊人喊:“只要病人還有一線希望，就不要放棄?！钡?，沒有人響應他，也沒有任何醫療設備來支持他的搶救。半個小時后，眼看病人無力回天，當地醫生都走了。奧里弗輕輕合上逝者的眼睛，絕望而愧疚地說:“對不起，我應該把你救活的，對不起!”他的手在發抖，眼中噙滿了淚水。奧里弗對生命的尊重和愛護，讓我非常感動。

非洲的瘧疾與艾滋病齊名，被稱為“第一殺手”。這里的許多蚊子都感染上了瘧疾，人一旦被這樣的蚊子叮咬，就會染上瘧疾。

到馬里的第5天，我就感染了惡性瘧疾，頭痛、嘔吐、全身發燙。奧里弗給我打了一支氨基比林，又拿來酒精擦拭我的身體降溫。整整折騰了一天，我的燒才退下來。

隨后一個星期，我仍然狂吐狂瀉。奧里弗既焦急又心疼，不安地說:“溫，害你到這里來生病，我很抱歉。”我說:“奧里弗，這是我自己的選擇，我不后悔?！苯涍^奧里弗的悉心照料和救治，我的痢疾終于好轉。

一天剛吃過午飯，護士就來報告說有個產婦需要治療。我們走進分娩室，看見地上、產臺上全是鮮血，不由大吃一驚。產婦是因為在私人診所分娩后大出血才轉到這所醫院來的。

奧里弗讓我趕緊給病人測血壓，我一測量發現已經是休克血壓了。我和奧里弗立刻把產婦抬進簡陋手術室。奧里弗對旁邊呆立著的黑人護士命令道:“準備手術器械，馬上手術?！眾W里弗洗完手、換上衣服，護士才說:“醫院沒有任何手術用的東西，按照慣例，全部手術用品都由病人家屬去西班牙人開的藥房買回來。”聽完這些，我和奧里弗差點暈倒。

我拿著奧里弗開的單子，親自跑到藥房買回手術用品。手術開始后，更嚴重的事情發生了。當奧里弗在手術臺上喊“血漿，準備血漿”時，黑人護士再次向我攤開手，說:“醫院里沒有血庫，手術如果需要輸血，要從病人親屬身上抽?！?/p>

當我把這些翻譯給奧里弗后，他簡直快崩潰了。奧里弗一邊叫護士備血，一邊為病人開通了兩路靜脈通道，開始刮宮止血。整個搶救過程中沒有氧氣、空氣消毒，也沒有任何化驗，更沒有心電監護。半個小時后，產婦的血終于止住了，血壓也漸漸回升，我和奧里弗才松了一口氣。

晚上，我們回到住處，發現又停水了。我和奧里弗的手上、衣服上全是血污，在40℃氣溫下不僅不能洗澡，甚至連洗衣服、洗手的水都沒有。

生活條件艱苦、醫療設施簡陋還能想方設法克服，我們面臨的最大危險是無處不在的傳染源?；魜y爆發時，醫院里到處都是脫水的病人。病人留下的垃圾、嘔吐物隨地可見，根本沒有辦法隔離。當地1/4成年人的HIV(人類免疫缺陷病毒)呈陽性，我和奧里弗所在的婦科門診，每天收治的病人中大概有兩三名是艾滋病患者。

一天，一個叫莫里的產婦被抬到奧里弗面前，她腿上有一塊潰爛的皮膚，散發出濃烈的異味。我們懷疑她是艾滋病晚期患者，但當地醫院有規定，為尊重病人隱私(也受條件限制)，不檢查收治病人的HIV。

奧里弗檢查后發現，莫里是前置胎盤大出血，需要馬上進行剖宮手術。護士早已躲得遠遠的，我只好充當奧里弗的助產士。

手術前，我們采取了最嚴格的保護措施。奧里弗穿了兩件手術衣，戴了兩副橡膠手套，還有帽子和口罩。我穿了一條長長的橡皮圍裙，以防產婦的羊水濺到皮膚上。

手術開始了，奧里弗用一把做靜脈手術的小刀片，費力地切開病人的腹部。因手術剪刀又大又鈍很不好用，奧里弗只好脫了一層手套。

麻醉師示意我們，病人的血壓有異常波動。我一時慌亂，遞手術刀時將刀刃那端放在了奧里弗手掌上。奧里弗看也沒看，習慣性地握住，刀刃割破了他的手指。我知道艾滋病病毒會通過血液傳播，頓時嚇得尖叫起來。麻醉師讓奧里弗趕緊離開換另一名醫生，但此時嬰兒的頭部已被拉出了子宮，奧里弗手里握著一個小小的生命，無論如何也不愿離開。10多分鐘后，一個瘦弱的男嬰終于從母腹里取出來了。

莫里母子脫離了險境，奧里弗卻站在了鬼門關上。我們不確定莫里是否感染上了艾滋病，需要馬上對她進行HIV檢測。我苦口婆心地勸說莫里，她才答應同意檢測。

在等待莫里的檢測結果時，我和奧里弗一起經歷了一次地獄般的煎熬。那天傍晚，我們坐在荒涼的山坡上，奧里弗傷感地說:“我是志愿者，但我不是圣人，我不想失去自己的生命?！边^了一會兒，他又堅定地說:“溫，我要是真的感染上了艾滋，就一輩子留在非洲不走了，這樣還可以救助更多的病人?！蔽冶е鴬W里弗哭了起來，說:“一切過錯都是我造成的，我一定會留下來陪你?！?/p>

莫里的檢測結果終于出來了，是陰性。這個意外讓我和奧里弗當場抱在一起跳了起來。

經歷了這次生死劫難，我和奧里弗深深地相愛了。奧里弗是個非常有愛心的人，休息日也要帶上我去鄉村義診，或去國際志愿者協會建立的幼兒園看望艾滋病兒童。

那天，我們去附近村的“草棚幼兒園”，那里的孩子全是感染了艾滋病的孤兒。在一個用木棍圍成的圈子里，一棵樹杈上掛著個小黑板，我和奧里弗就在這里教孩子們用樹枝在沙地上寫字。當一雙雙小黑手緊緊抓住我的手指時，我感覺到一個個小生命對我的信任，心靈被深深震撼。

馬里每年有一半時間是旱季，蔬菜十分緊缺，我們常常好幾個月都吃不上青菜。我讓媽媽從國內寄來一些蔬菜種子，和奧里弗在山坡上開辟出一小塊菜地，播下種子。過了3個多月，我們只收獲了7根芹菜。我用芹菜包了些餃子，奧里弗吃后高興地說:“這是我這輩子吃過的味道最美的食物!”

我和奧里弗為期一年的援非生活很快就結束了，我們為自己最終堅持下來而感到自豪。非洲簡單而艱苦的生活讓我們變得非常容易滿足，平時吃一盤青菜、洗一次澡、看一場電影都是奢侈的享受。這段援非經歷讓我們學會了感恩，懂得了如何珍惜生命、熱愛生活。

[壓題圖:本文主人公(中)和非洲兒童在一起]

(責編 王 容)