1915年,俄國(guó)一位27歲的青年寫了一篇文章——《愚笨的一天》,寄給了當(dāng)時(shí)編輯《記事月刊》的高爾基。兩周之后,高爾基退回了原稿,并附有一封信:“故事的題材很有趣,但寫得不好:沒(méi)有寫出背景,對(duì)話沒(méi)有趣味,主人體驗(yàn)的戲劇性寫得不清楚。你再試著寫點(diǎn)別的東西吧!”
從此,這位青年13年沒(méi)有動(dòng)筆。他悲觀失望了嗎?沒(méi)有!十月革命后,他領(lǐng)導(dǎo)了“高爾基工學(xué)團(tuán)”,使一批被舊生活殘酷蹂躪的流浪兒變成了社會(huì)新人。在教育和改造“流浪兒”的過(guò)程中,他閱讀古典文學(xué)名著,投入生活激流,寫了大量的讀書(shū)筆記,搜集整理了“流浪兒”在蘇聯(lián)黨和政府的關(guān)懷下健康成長(zhǎng)的生活史實(shí)。
高爾基從意大利回國(guó)后,特意來(lái)到了“高爾基工學(xué)團(tuán)”,并跟這些失足青少年生活了三天。高爾基在與“流浪兒”愉快、親密的交流中,不僅鞏固了他與“流浪兒”建立起來(lái)的深厚情誼,而且看到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)到處存在的兒童流浪和兒童犯罪的現(xiàn)象,以及一位青年是用怎樣的態(tài)度和方法去挽救這些“流浪兒”的。尤其是,高爾基聽(tīng)了這位青年的匯報(bào)后,對(duì)于他在教育和改造失足青年中付出的艱苦勞動(dòng)更為感動(dòng)。高爾基熱情鼓勵(lì)他一定要把這段有意義的生活記錄下來(lái)。高爾基說(shuō):“你做的這一切真使我感動(dòng),你應(yīng)該把這一切都寫出來(lái),不應(yīng)沉默,不應(yīng)該把你在艱苦工作中獲得的成就秘而不宣。寫一本書(shū)吧!”于是,這位青年在十幾年生活積累的基礎(chǔ)上,在高爾基熱情的幫助下,只用了兩個(gè)月的時(shí)間,就創(chuàng)作了一部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《教育詩(shī)》。《教育詩(shī)》的扉頁(yè)上寫道:“謹(jǐn)以一片忠誠(chéng)和熱愛(ài),獻(xiàn)給我們的領(lǐng)導(dǎo)人、友人和導(dǎo)師馬克西姆·高爾基。”
這位青年就是后來(lái)前蘇聯(lián)著名的教育家、作家馬卡連柯。馬卡連柯在回憶13年前的往事時(shí)說(shuō):“讀高爾基的退稿信時(shí),我非常明白,我沒(méi)有寫作本領(lǐng),我需要學(xué)習(xí)。很可能,在我心靈的深處已經(jīng)留下一道不愉快的印痕,但是,我認(rèn)真地持久地學(xué)習(xí)著。”
(選自2009年《外國(guó)文學(xué)典故故事》,有改動(dòng))
故事告訴我
接到退稿信后不氣餒,認(rèn)真彌補(bǔ)自身的不足,通過(guò)勤奮的學(xué)習(xí),終于取得了成功,這就是馬卡連柯留給我們的重要啟示。我們?cè)趯懽鲿r(shí)也不能無(wú)病呻吟,要學(xué)會(huì)用一雙慧眼去觀察生活,用心去感悟生活,用筆去記錄生活,這樣寫出的文章才會(huì)更有價(jià)值。
【本報(bào)編輯部】