高考那年走后門(mén)

我中考那年，家里生活比較困難，為減輕父母負(fù)擔(dān)，我報(bào)考了師范學(xué)校。

當(dāng)時(shí)，我的中考成績(jī)比師范的錄取分?jǐn)?shù)線高出6分，全家人十分高興。可在錄取時(shí)，我卻被莫名其妙地刷了下來(lái)。后來(lái)，班主任老師問(wèn)我:“你父母沒(méi)有托人走后門(mén)嗎?”我搖搖頭，父母都是本分農(nóng)民，只知道耕作，哪懂走后門(mén)?在大家的惋惜聲中，我進(jìn)入了高中學(xué)習(xí)。

20世紀(jì)90年代初，考大學(xué)可不是一件容易的事兒。高考時(shí)，為了確保被大學(xué)錄取，我填報(bào)的第三批次第一志愿是本地的一所教育學(xué)院。高考成績(jī)出來(lái)了，我的分?jǐn)?shù)比第三批次的錄取分?jǐn)?shù)線高出近60分。

全家人看著成績(jī)單，喜憂參半，喜的是我的成績(jī)過(guò)了大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線;憂的是怕我又像當(dāng)年考師范那樣被無(wú)端刷下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我們那里高考、中考走后門(mén)的風(fēng)氣十分嚴(yán)重。大家都認(rèn)準(zhǔn)了一條“潛規(guī)則”:達(dá)到分?jǐn)?shù)線的考生走后門(mén)，可以確保錄取;不夠分?jǐn)?shù)線的考生走后門(mén)，可以通過(guò)特招錄取。如果不走后門(mén)，即使考生成績(jī)高出錄取分?jǐn)?shù)線很多，也不一定能被錄取。

這天晚飯后，父母來(lái)到我房間。父親內(nèi)疚地對(duì)我說(shuō):“兒子啊，你念書(shū)是盡力了，這次高考也考出了好成績(jī)，我和你媽很開(kāi)心。現(xiàn)在到了錄取這一關(guān)，是該父母出力的時(shí)候了，但你沒(méi)投生好，生在我們家，父母都沒(méi)啥能耐，家里能扯上關(guān)系的，也就幾個(gè)窮親戚。明天，你問(wèn)問(wèn)你的老師、同學(xué)，看看誰(shuí)有關(guān)系能幫你。只要能確保你上大學(xué)，花錢送禮，我跟你媽砸鍋賣鐵都愿意。”

我明白父母的心，他們比誰(shuí)都希望我能上大學(xué)。可家里的情況我也清楚，我讀高中每年花銷3000多元錢，他們?yōu)榱斯┪疑蠈W(xué)，一直省吃儉用，平時(shí)都是吃咸蘿卜和干豆豉下飯，只有我周末回家，父母才買點(diǎn)肉，而且還讓給我吃。現(xiàn)在要花錢走后門(mén)，我怎么舍得?

父親拿出家里僅有的2000塊錢塞給我，讓我去找關(guān)系。我一直沒(méi)動(dòng)這筆錢，心里早已打定主意，聽(tīng)天由命!家里就這點(diǎn)錢，都拿去送禮走后門(mén)，就算通過(guò)走后門(mén)被錄取了，以后讀大學(xué)的錢怎么辦?

父母天天問(wèn)我關(guān)系找得怎么樣了，我都說(shuō)“可靠的關(guān)系哪那么容易找到”。

沒(méi)想到，父親不久倒托了個(gè)人幫我走后門(mén)。那人50來(lái)歲，是一個(gè)親戚的鄰居介紹的，父親讓我叫他“舅父”。我心里覺(jué)得好笑，八竿子打不著的關(guān)系，我家親戚里竟然冒出這么個(gè)“舅父”來(lái)。“舅父”自稱很有能耐，在省、市招生辦都有熟人，他每年都為很多中、高考生走后門(mén)，只要是考生達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線，他都有把握托關(guān)系錄取。就算是沒(méi)上分?jǐn)?shù)線，只要成績(jī)差得不多，家里肯花錢，他也有辦法搞到特招名額。

父親如同找到了救星，專門(mén)把“舅父”拉到小鎮(zhèn)上的一家餐館請(qǐng)他吃飯。幾杯酒下肚，“舅父”跟我父親說(shuō)，你不要以為你兒子的分?jǐn)?shù)高出錄取分?jǐn)?shù)60分就高枕無(wú)憂了，其實(shí)，只要是達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線，錄取的機(jī)會(huì)都是同等的。你沒(méi)有熟人，分?jǐn)?shù)再高，一樣可能被刷下來(lái)。接著，“舅父”講了很多高考錄取的內(nèi)幕，如負(fù)責(zé)招生的工作人員，每人手里都捏著一些錄取指標(biāo)，而特招的指標(biāo)則掌握在高層教育部門(mén)和高校領(lǐng)導(dǎo)手中。他一再叮囑我們，這些都是秘密，千萬(wàn)不要到外面亂講。

吃完飯，“舅父”讓我把準(zhǔn)考證號(hào)和報(bào)考的學(xué)校及專業(yè)寫(xiě)給他。當(dāng)他得知我報(bào)考的是本地的教育學(xué)院時(shí)，就有點(diǎn)為難了。他說(shuō)他托的熟人，手頭上僅有3個(gè)指標(biāo)是教育學(xué)院的，前段時(shí)間已經(jīng)有3個(gè)報(bào)考教育學(xué)院的考生找過(guò)他了。父親聽(tīng)后，十分著急，忙懇求“舅父”一定要盡力幫我。

“舅父”說(shuō):“我跟我那熟人說(shuō)說(shuō)，讓他向他的同事再要一個(gè)指標(biāo)，但這樣花費(fèi)會(huì)大一點(diǎn)。”父親問(wèn)他大概需要多少錢，“舅父”說(shuō)他也不清楚，要問(wèn)問(wèn)他的關(guān)系人才知道。

第二天，父親迫不及待地去催問(wèn)“舅父”。“舅父”說(shuō):“我剛聯(lián)系過(guò)了，剛開(kāi)始，人家罵我，說(shuō)他3個(gè)指標(biāo)全給我了，我還不滿足。后來(lái)我說(shuō)這個(gè)考生是我表妹的兒子，不能不幫他，他才答應(yīng)幫忙，但要4000塊錢才能確保錄取。”

4000塊錢，對(duì)我們這樣的農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)可不是一筆小數(shù)目。父親為了我能上大學(xué)，還是應(yīng)承了下來(lái)。

回到家里，父親做的第一件事就是把家里的稻谷賣了，僅留下兩擔(dān)作為口糧，還把那頭剛斷奶的水牛犢也賣了，又借了點(diǎn)錢，湊夠了2000元。他把錢交給我，說(shuō):“加上你那里的2000塊，就夠了。你明天把錢帶給你‘舅父’，這事可不能拖，要是錄取指標(biāo)被別人搶走了，就沒(méi)希望了。”

我用紙把4000塊錢包好，然后套上橡皮筋，再用袋子裝好，心里很不是滋味，這可是父母的血汗錢吶!我想了整整一夜，最后做出了一個(gè)大膽的決定:不花錢走后門(mén)了。

第二天，我背著父親，到小鎮(zhèn)的信用社把錢存了。然后去“舅父”家，跟他說(shuō)我家經(jīng)濟(jì)困難，不走這關(guān)系了，能不能被錄取，就看運(yùn)氣吧。一聽(tīng)我不走關(guān)系了，“舅父”陰著臉，不客氣地對(duì)我說(shuō):“這是關(guān)乎你自己前途的事情，你自己決定。”他講完后，擺出很忙的樣子，不再理我。我狼狽地離開(kāi)了他家。

我一直瞞著父親這件事，沒(méi)想到一個(gè)星期后，那位“舅父”竟然主動(dòng)找上門(mén)來(lái)了。他說(shuō)他是來(lái)報(bào)喜的，雖然我那天沒(méi)有把錢給他，但由于他之前跟他的熟人說(shuō)了，我是他的外甥，人家已經(jīng)幫我把錄取的事辦下來(lái)了。作為最基本的答謝，“舅父”想讓我家給他的熟人1000元錢，就當(dāng)是請(qǐng)人家吃頓飯。

我不愿意，父親卻板著臉，把我拉到一邊，說(shuō):“孩子，既然人家已經(jīng)幫我們把事情辦好了，我們家出了個(gè)大學(xué)生啊。拿1000塊錢答謝人家，是應(yīng)該的。”

在父親勸說(shuō)下，我最終還是從信用社里取出1000元，交給了那位“舅父”。

那段日子里，我家充滿了喜悅，父母不讓我下田干活，要我出去玩，好好放松，等著上大學(xué)。當(dāng)時(shí)，我家所在地區(qū)出的大學(xué)生加上我才3個(gè)。母親逢人就說(shuō)，我兒子考上大學(xué)了。

我滿懷期望地盼著我的大學(xué)錄取通知書(shū)，哪知等來(lái)的竟是一個(gè)意想不到的結(jié)果。那天，我回學(xué)校領(lǐng)錄取通知書(shū)，班主任滿臉遺憾地告訴我，這次錄取名單中，沒(méi)有我。我一下子懵了，班主任連忙安慰我說(shuō):“還有第四批、第五批呢，你再等等吧。”

我心里氣憤極了，班上一個(gè)考分比我低了50多分的同學(xué)都被教育學(xué)院錄取了，而我卻落第了。我跑到校園的一個(gè)角落，任淚水“啪嗒啪嗒”地往下掉。

我不知道回家如何面對(duì)父母，就去了那位“舅父”家。他聽(tīng)到我落第的消息后，說(shuō):“不會(huì)吧?我的關(guān)系人跟我說(shuō)你被錄取了，那1000塊錢，我一分不少地給了他。他不會(huì)是嫌錢太少，又變卦了吧?”

我責(zé)問(wèn)“舅父”:“錄取的事情不會(huì)這樣兒戲吧?嫌錢少就不應(yīng)該收下啊!我父母一直以為我上了大學(xué)，現(xiàn)在怎么讓他們面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)?”

“舅父”讓我先回家，說(shuō)既然沒(méi)有被錄取，他明天就去幫我把錢要回來(lái)，還打包票說(shuō)，就算對(duì)方不退錢，他也會(huì)自掏腰包，把錢給我。

我回到家，不敢把落榜的消息告訴家里，就說(shuō)我的錄取通知書(shū)還沒(méi)送到學(xué)校。

第三天，我去那位“舅父”家領(lǐng)回了1000塊錢。“舅父”說(shuō)他的關(guān)系人覺(jué)得錢太少了，就把錄取名額給了別人，要是當(dāng)時(shí)送4000塊錢就肯定沒(méi)有問(wèn)題。錢拿回來(lái)了，我也懶得聽(tīng)他解釋。

不過(guò)，我很不甘心，決定去教育局問(wèn)問(wèn)，為什么沒(méi)有錄取我。這時(shí)，班主任托了幾個(gè)同學(xué)，輾轉(zhuǎn)找到了我。班主任告訴我，教育學(xué)院給學(xué)校打電話了，讓我立刻準(zhǔn)備有效的身份證明材料，到教育局加蓋意見(jiàn)，就這兩天帶到教育學(xué)院。原來(lái)，高考報(bào)名時(shí)，我用的是臨時(shí)身份證復(fù)印件，當(dāng)時(shí)那個(gè)證件還是有效的，但到了錄取環(huán)節(jié)，那個(gè)臨時(shí)身份證就過(guò)了有效期，按照錄取程序，我不能被錄取。教育學(xué)院看到我的成績(jī)比較高，就把名額空著，等我交了有效證件再補(bǔ)錄。

我按要求補(bǔ)了有效材料，終于被教育學(xué)院錄取了，我的錄取通知書(shū)沒(méi)有花一分錢就拿到了。

后來(lái)，我才知道，我家那位八竿子打不著的“舅父”，根本沒(méi)有什么熟人在省、市招生辦，他就是一個(gè)十足的騙子。由于我們那里走后門(mén)的風(fēng)氣太嚴(yán)重，就是達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線的考生，也沒(méi)有幾個(gè)敢不找關(guān)系走后門(mén)的。找他的考生被錄取了，他就順利騙到了錢，沒(méi)被錄取，他頂多把錢退回去，也不會(huì)有什么損失。

(責(zé)編 王 容)

本期109頁(yè)《李調(diào)元與詩(shī)詞謎》謎底:篙竿、鄰。