祠堂街憶舊

成都的祠堂街，在清代叫“喇嘛胡同”，亦名“蒙古胡同”，原為滿城的一條東西通道。據傳，清康熙五十七年(公元1718年)，滿城的八旗官兵在此為年羹堯建生祠，祠堂街因此得名。祠堂街東起東城根南街，與半邊橋北街、西御街相接，西抵小南街北口，全長500余米。

我曾生活在祠堂街，對這里有許多難以磨滅的記憶和可以回味的故事。

祠堂街的餐館

祠堂街的餐館最有名的當數“努力餐”了。其現址在金河路東口，大門上方的金字招牌系開國上將張愛萍書法。餐館前立有一石碑，上書“成都市文物保護單位”。

“努力餐”舊址并不在金河路口。1929年5月，中共四川省軍委負責人車耀先在成都三橋南街(今人民南路)創辦努力餐餐館，1933年遷至祠堂街137號。當時，人們并不知道努力餐餐館是中共地下黨的一個重要聯絡點。

關于“努力餐”名字的由來有兩種說法。一說是取自孫中山先生遺言“革命尚未成功，同志仍須努力”的末尾二字;另一說是緣于《古詩十九首》中的詩句“棄捐勿復道，努力加餐飯”。

20世紀50年代，我就讀于蜀華街中學，每天都要從位于祠堂街的“努力餐”門前經過，那是一家一樓一底的三開間飯館。飯館背靠金河(人民公園段)，坐南朝北，店堂并不寬敞，遠不及今天金河路口新址那么富麗堂皇，但名氣卻很大。

與成都其他餐館相比，“努力餐”最大的特點是常年供應大眾碗飯、大眾蒸餃一類的快餐。快餐中有一種用肉顆、鮮豆、嫩筍摻入大米蒸的“革命飯”，售價僅為兩碗小面錢，吃一碗就飽了。餐館里的蒸餃個兒大餡兒多，價廉物美。食客多為拉黃包車下苦力的城市貧民和窮苦學生。“努力餐”的店堂墻壁上掛著一副對聯:“要解決吃飯問題，努力，努力!論實行三民主義，庶幾，庶幾!”其寓意深遠。墻上還有其他有趣的格言，如“若我的菜不好，請君對我說;若我的菜好，請君向君的朋友說”。寥寥數語，足見飯店的誠信。

那時，“努力餐”的看家菜“海味紅燒什錦”譽滿錦城。這道菜選用公雞、鴨肉，豬舌、肚、心、腰，豬后腿肉，以及海參、魷魚、香菌、玉蘭片、白果、板栗、胡桃仁，加料酒、冰糖燒制而成。一份海味紅燒什錦用12寸大盤盛裝，足夠4人享用，食客吃了一次還想吃下次。

抗日戰爭時期，成都文藝界經常在“努力餐”聚會。1938年10月21日，中共中央參加國民參政會的代表林伯渠、吳玉章等同志路過成都，成都文化教育界人士在“努力餐”舉辦招待會，林伯渠、吳玉章等同志在會上作了講話，并與在成都的黨員干部見面。

到了20世紀80年代，因城市改造，“努力餐”遷到新址。如今，許多老人仍然喜歡到此聚餐，追尋昨天故事的同時，感受故事背后的那種人文關懷。

車耀先在開“努力餐”飯館前，還在成都開了另外兩家飲食店:“新的面店”和“庶幾飯店”。1928年春，“新的面店”出現在青羊宮花會上，后改在祠堂街牌坊巷口。面店采用機器制面，這在成都還屬先例，這時經營的燉湯雞絲面、三塔菌面、鱔魚面、燉牛肉面等，味道鮮美，面條筋道。正如它的廣告詞所言:“……革命飯，努力餐;機器面，味道鮮……”“庶幾飯店”開在少城公園(今人民公園)大門左側，肉食、小菜都有，泡菜酸湯免費供應。

當時祠堂街還有一家叫“邱佛子”的飯店。“邱佛子”曾被譽為20世紀40年代成都風味小吃的“四朵金花”之一——另三朵是矮子齋抄手、粵香村和香風味。“邱佛子”由木匠邱某創辦，主營豆花小菜飯。后來，邱木匠的兒子邱伯子承襲父業，推陳出新，增加了紅燒肉、櫻桃肉、雞翅膀燒肉等菜品。這些菜都有個特點，上席時，在小銻鍋里盛上已經燒制好的菜，在銻鍋下面安置一盞菜油燈，微弱的燈火使上面銻鍋里的菜保持一定溫度，即使在寒冬臘月，顧客也可以細品慢嘗。此外，“邱佛子”還賣小籠蒸肉、蒸排骨等，喜歡吃的人很多。遺憾的是，20世紀50年代后，“邱佛子”因后繼無人，便沒了蹤影。

漸漸消失的布店

現在，成都大街上幾乎看不見布店了，取而代之的是各類時裝店。西裝、休閑裝、牛仔裝……各種款式應有盡有，人們盡可隨心所欲地張揚個性，即買即穿，非常方便。可在20世紀80年代以前，普通市民穿衣服一般都是自己買布料到裁縫店做衣服。因此，大街上有許多專門賣布的商店，百貨大樓、人民商場等綜合性大商場也設有布匹銷售專柜。

在今天祠堂街的“川軍抗日陣亡將士紀念碑”處，20世紀六七十年代有一家我非常熟悉的布店。它的開間很大，在街的東口，正好與熱鬧的四川電影院隔街相望。在蜀都大道、少城路建成之前，祠堂街是一條十分繁華的大街，雖然口岸不錯，可布店的生意卻不太好。那時買布得憑布票，由于布票緊缺，到布店看的人多，買的人少。布店離我家很近，我是里面的常客，經常去關注最近又來了什么新花色，添了哪些新品種。盡管買不起，卻能一飽眼福。

店里營業員賣布，人手一把木尺，顧客買布，都用它量尺寸。一般量完都會多給顧客一寸左右，這算不上什么優惠，好像類似今天的“潛規則”。遇到鬧得兇的顧客，一口一句“再多量點嘛”。如果營業員心情好，手指輕輕一松，又多量1寸，顧客這才滿意地笑了。

每匹布賣到最后，都會余下一兩尺“節節布”。布店便搞一點免票“促銷活動”，如2尺6寸的節節布，只收兩尺布票。當年，我在祠堂街這家布店就買過一次1尺8寸長的節節布，用1尺做游泳褲，余下的拿來補舊衣裳。這些節節布，見證了當時人們“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的生活。

過去的布店常有“駐店裁縫”，為剛買好布的顧客就地裁剪、量身定做。駐祠堂街布店的裁縫是一位稍胖的年輕師傅，姓諶，中等個子。他面帶微笑，待人和氣。更重要的是他手藝好，經他量身定做的衣服、褲子穿起來很合身，找他的顧客總是絡繹不絕。顧客準備做衣服打褲子，要扯幾尺布，都會先問諶師傅。諶師傅只消抬眼一看顧客的高矮胖瘦，立馬就報出尺寸，絕不讓顧客多掏錢造成浪費，今天醫院、商店里欺騙宰客現象，當時可以說聞所未聞。

改革開放后，買布做衣的傳統被成衣所取代，祠堂街這家布店漸漸銷聲匿跡，諶師傅也不知去了哪里。

翰墨飄香的文化街

舊時，能被“老成都”稱為“文化街”的大體有木刻書肆學道街，古舊書肆西玉龍街，云集中華書局、商務印書館、世界書局的春熙路。但這3條街就其知名度和影響力都不及翰墨飄香的文化一條街——祠堂街。

據史料記載，民國時期，祠堂街僅私營書店就達81家，當年有名的開明書店、大東書局、正中書局、青莪書店、普益書社都開在這里。這條街的書店幾乎都是開架售書，讀者可以隨便取書翻閱，也可慢慢抄寫，店家都很歡迎。那時，像《西行漫記》、《論持久戰》、《彷徨》、《吶喊》、《大眾哲學》、《蘇聯見聞錄》、《聞一多全集》一類的紅色書籍，在這里都能買到。在原祠堂街138號，巴金的大哥李堯枚創辦的“啟明書店”還曾主售過上海出版的新小說。

民國17年(1928年)底，車耀先與友人創辦“我們的書店”，給追求真理的青年學生和愛國人士提供了許多進步書刊。巴金侄兒李致當年還是一個10多歲的窮學生，經常去位于四川電影院對門的聯營書店。書店給他留過一本《辯證唯物論辭典》，令他十分感動。

那時，中國共產黨的《新華日報》成都分館就在祠堂街103號(今天的祠堂街38號)，時任中共南方局書記的周恩來曾下榻于此。這里還是《大聲社》、《群力社》、《星藝社》、《戰時學生周刊》等社團的發行地。

新中國成立初期，因聯營、公私合營或無力經營等多種因素，祠堂街的書店數量不斷減少，但總量依舊雄居全市文化街之首。再后來，就是新華書店一統天下。新華書店的少年兒童讀物門市部開在祠堂街12號，主要發售學齡前兒童讀物、小學生讀物，以及連環畫、圖片等。在這里，我買的第一本書是吳運鐸寫的《把一切獻給黨》，還翻看過連環畫《三毛流浪記》、《半夜雞叫》等。至今，我仍清楚地記得“大躍進”期間，這里出售的小學一年級課本上有一段話:“爺爺六歲去放羊，爸爸六歲去逃荒。今年我也六歲了，公社送我上學堂。”此外，書店里的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的畫像是常年必備，從不斷貨。

其實，祠堂街不僅因為書店林立而名噪一時，它成為翰墨飄香的文化街還在于有四川電影院、四川美術協會、四川美術社、成都美術社、成都圖書館等文化機構雜陳其間，共同營造出濃厚的文化氛圍。

1943年9月，徐悲鴻先生來蓉舉辦個人畫展，目睹了國畫家張采芹先生為接納藝術界同人，籌建四川美術協會，以及幫助來川畫家舉辦展覽付出的艱辛，深感其情，主動為采芹先生畫了幅全身素描像。作品彌足珍貴，現刻石于原四川美術協會舊址，到此參觀者絡繹不絕。

新中國成立不久，在人民公園美術組的基礎上，祠堂街又新成立了“成都美術社”。之后，新成都照相館和青年照相館相繼并入。1958年，成都美術社國畫組成立，在伍瘦梅、馮灌父、朱佩君等老一輩畫家的參與下，藝術創作和藝術交流活動得以蓬勃開展，以經營名人字畫、文房四寶、裱制書畫為主的國畫門市部也隆重開業。1979年，成都美術社承接了5塊路牌廣告，制作好后聳立在人民南路，更是開創了改革開放初成都廣告的先河。那時，對年輕人來說，最具吸引力的還是人民公園對面的“成都美術社攝影服務部”。這家攝影服務部獨家推出一寸頭像特寫照，很講究頭部的擺姿，發型光、背景光的藝術運用。拍攝出來的頭像很大很美，人物的精氣神和特征被展示出來。我有許多朋友都慕名來此拍過照，并將其留影視為珍品，或送親友，或贈佳人。

成都市圖書館最早在人民公園內，1954年才遷至祠堂街。那時的市圖書館并不大，僅有普通閱覽室1間，座位120余個，同現在藏書170萬冊的文翁路新館相比，顯得有些寒磣，但對當時穿城只有九里三的成都來說，已經能在一定程度上滿足市民的求知欲了。

那時去圖書館，守門的工作人員會給讀者發一塊銅牌。銅牌如銀元般大小，黃澄澄、沉甸甸的，閃閃發光，依稀記得上面鐫刻有“成都市圖書館”一類的字樣和編碼。借書時，除了要遞上填有書名和編碼的字條外，還得交銅牌。閱畢還書，工作人員便把銅牌退還給讀者。出館時讀者須將銅牌還給守門的工作人員。

圖書館與人民公園緊緊相連，西面就是公園的荷塘。盛夏時節，荷塘被亭亭荷葉覆蓋，紅艷耀目的荷花迎風弄姿。此刻，捧一本書，坐在石凳上，嗅著不時飄來的荷花清香，十分愜意。

進入20世紀80年代，隨著城市不斷發展，原本500多米長的祠堂街大半并入了1984年新建成的少城路。今天的祠堂街僅存有200余米長。為了讓人民公園透綠，街道南側所有商鋪、房屋全被拆光，祠堂街也就少了往日的繁華。前些日子，我從原新華書店少兒讀物門市部舊址經過，見鋪門敞開，不禁駐足往里探望，里面沒有任何圖書。突然，一位大姐沖我大聲喊道:“大爺，請到里面泡個腳嘛!”我這才回過神來，原來這里已變成了一家草藥養生堂。我心里泛起一種難以名狀的悲哀。

祠堂街不見了過去的繁華，只在我心里留下了一些美好的記憶。

(壓題圖:《老成都食俗畫》林洪德繪)

(責編 王 容)