春風夢田 評介王盛弘《十三座城市》

開到荼蘼春事了的五月，讀王盛弘的旅游散文集《十三座城市》，感覺不像是旅游，倒像是家居，不是給你帶在路上看的指南，卻是假日窗臺上的一抹花影。這書里滿滿都是一人獨游的意態從容與優雅閑適，朝顏酡然，春風和煦，仿佛去到哪里也不重要了。那心里一畝一畝田，是一個永遠不醒的夢，伴隨著作者與路人，唱到了山巔水涯無盡頭。

旅游散文，說真的近年我們可是看多了，舒國治和曾郁雯筆下的京都就各有各的精彩，可是把三島由紀夫、周作人和琦君兜得到一起，這可真夠特別的。新生代詩人鯨向海在書序中形容王盛弘的人就像一株植物:“枝條強健，葉片清潔，性好陽光，溫暖多汁而不花稍，幽靜多夢而無病蟲害”，我覺得還應加上:“能適應各種光害與塵埃，在滾滾紅塵里，有自動過濾清潔灑水系統”。從《慢慢走》、《關鍵字:臺北》到《十三座城市》，他就是這么一徑颯爽靜觀，不動不驚的，套句胡蘭成的話，像新發的楊柳枝椏一樣不染塵埃。

因此王盛弘的文字算是走“中性風”，也像是跨越了時間與地域的不老精靈，沒有明顯的世代屬性，不同年紀的讀者都不難從中找到與自己對應的元素。老靈魂寄居在年輕的肉身里，是青春的邊界，既老成又叛逆;而平衡感拿捏得好，更使得這些原本應該散碎的隨性隨感，像頂級壽司醋飯一般清越適口，齒頰留香。名為“十三座城市”，實則各地比重不一，沒有一般旅行地圖的預謀感與企圖心，這讓人讀來很是放心。主題散文鮮少有不失敗的，愈刻意愈不討巧，所幸王盛弘《十三座城市》以個性與文采彌補了這可能的缺陷。

在《十三座城市》里，王盛弘寫城市的喧囂，同時也道出那背后的惘惘孤獨。上海街頭車馬雜沓，人聲鼎沸，襄陽菜市里高聲喊價，斗智亦斗力;蘭桂坊紙醉金迷，歌舞升平的背后是物是人非的寂寞。美麗的東方夜明珠啊!夜幕低垂時，那絢麗的燈火，仿佛是每個人累積的大量壓力，“嘩的把整個香港燃燒了起來”。

王盛弘文字上的耽溺不多，暗示卻也夠了。例如他著迷三島由紀夫的瘋魔與病態，一代文豪在東京本愿寺演講后當眾切腹自戕，像櫻花辭枝，萎謝于地，像《金閣寺》一樣具毀滅性的美。在京都看野草閑花，獨獨一株美艷不可名狀，名為“彼岸花”的，吸引了王盛弘的目光。“彼岸花”又稱“曼珠沙華”，佛教的幽靈地獄，天界人間，充滿死亡與引渡的隱喻。冶艷和妖異、災難、死亡的超鏈接，讓人想起1980年代沖撞體制的梅艷芳，或者加一個張國榮，一種不祥的美。表面上寫旅游，內里充滿了性靈本質的暗示。

《十三座城市》中，王盛弘的旅行腳步遍及日、韓、英、法、西班牙與中國大陸多處城市，基本上是個雅痞背包客，走布爾喬亞英式優雅風。此書中，棲遲最久，著意最深的，大約是京都一地。書中所附許多取景完美的鏡頭，禪意渺遠，水光澹澹，也相當符合他那主流媒體型男編輯的潔癖性格。在北國雪鄉，講究樸素極簡的茶道與禪風，樹多枯枝，畫必留白，葉應凋零，人如芥子。光線稀微才能顯出陰翳美學，故而每座寺院都作瞌睡狀。王盛弘“旅游三棱鏡”三本書自成系列，讓人想起另外一個也是彰化小農村出身的編輯作家蔡逸君，《跟我一起走》是那么陽光燦燦一頭汗，苦行僧式地邁著莊腳人的步伐，自臺北往中部鄉間行進，露宿在小學或車站，吃不盡的碗粿和路邊飯丸。同樣是“慢慢走”，其間光景何其不同。

《十三座城市》的行游處處，心香一瓣，涵蓋了寫實與幻境，是頗為魅人的地方。王盛弘寫英倫的周日清晨，孩童翻越圍墻花籬撿拾后院足球;電視里金發型男主廚奧利佛笑容俏皮，令人心旌搖曳。佇立在鵝卵石鋪成的清冷街道上，想象街道盡頭就是哈利波特的“霍格華茲學院”;倫敦皇家植物園光影燦然，有歷史的余香，合該上演休葛蘭和茱莉亞羅伯茲《新娘百分百》的情節;在法國巴黎，踮腳看莫內吉維尼花園里的擺設，驚羨于畫家書柜中滿滿的園藝書籍。這樁樁件件，都充滿人的真實情味和想象的超越。同時，王盛弘就有本事那么不慍不火地把人的鮮活寫到骨子里去。例如在臺北“圓山別莊”改建的“臺北故事館”里，每周五舉辦“文學沙龍”邀請作家聚會，餐點精致價昂，阿盛勉強點了豬腳，還頻呼“太貴了真的太貴了”的模樣，可不是把人真的給寫活了!

世界上有沒有一列生命的快車，可以開往定點生根的俗世生活?王盛弘在《開往菲格雷思的列車》一文中，點出了旅人的疲憊思索和安家落戶的渴望。在千門萬戶的社會里，他也只不過想“找個位置安措自己”，或者說，“在這社會的眾多角色中，找一個適合的，安定的，將自己穩穩種下，并期待著在收獲的季節能夠結實累累”。讀王盛弘的散文，就像經歷超現實藝術大師達利的奇幻之旅，那植物聚光，窗景歷歷，都是夢田處處，開盡梨花春又來，那一個陽光燦亮處，永遠不醒的夢。