書的未來與我已無關,只盼一間純粹的書房

前些時候在單向街書店做一檔“書與書店”為主題的座談，我很遺憾的是，讀者提不出有意思的問題，倒是像上回在另一家書店做節目一樣，還是有個年輕人提出:未來全讀電子書了，紙質的書會不會消亡?實體書店會不會消亡?

我兩次的回答是一樣的:你說的所謂“未來”，大致是多少年?可別是“無限大”的未來，至少應是“可預見的”。如果你的“未來”超過一百年，恕我說一句，你多慮了(我不能說你杞人憂天)。舉例來說，電視普及之初，電影界視其為洪水猛獸，擔心自己的生存，輿論也推波助瀾，好像電影的末日已經到了。幾十年了，電影并沒有死掉，在可預見的將來似乎也沒有滅亡的跡象，奧斯卡金像獎的威懾力影響力，有哪個電視獎能跟它相提并論嗎?類似的例子還有，汽車與自行車，發短信與手寫信，電話與手機，不一而足。

一般來說，我們只對已經習慣，已經有好感，已經可以掌控的事物——擔心它們突然離我們而去。從這個層面上說，某些愛書人擔心“書的未來”不無道理。這種擔心就像有一類人擔心氣候變暖;有一類人擔心動物滅絕;有一類人擔心食物的添加劑;有一類人擔心自己患了絕癥……仍是不一而足。不管我們擔心不擔心，用毛澤東的話來說“天照樣下雨，女人照樣生孩子，草兒照樣生長，魚兒照樣在水里游”。對于生下來就接觸計算機的下一代，他們沒有體會過書本閱讀的快樂，所以也無所謂失去書本的痛苦;生下來就住高樓的下一代，對于胡同和四合院的消亡全無痛感。

抽象的說完了，該說點具體的了。我自己當然是喜歡書的，當然是喜歡逛實體書店的。我是看著鉛字成長的，現在也能在計算機上寫文章看文章(太長的看不了，需要下載到紙上再看)。計算機上敲字，我會;可是我也沒有放棄手寫字，像記日記，記生活收支帳，給老一輩人寫信，我仍舊是手寫，興致好的時候，還會練一會兒鋼筆字，臨臨字帖。有人說將來用不著寫字了，我看未必，生活中許多地方離不開寫字，刷卡消費還不是得簽字;人欠欠人，還不是立字據為憑更牢靠。

我對書的未來不擔心，因為就算明天世界全是電子書橫行了，我自存的鉛字舊書刊也盡夠用了，一套《二十四史》還不夠看嗎，我現在只是擔心有生之年這些書看不完。我存有新舊版的《魯迅全集》七套，怕是一生也翻不爛的。沒有自存書的朋友，也不必擔心，你的周圍不是有公立圖書館嗎，圖書館是不可能沒有實體書的。雖然已有許多圖書館將一些珍稀圖書拍成微縮膠卷，閱讀的時候要借助一種特殊的閱讀器，據使用過的朋友說，很不方便很不習慣，看不清楚且看久了眼睛受不了。老天賜給我們一雙寶貴的眼睛，看書還是看紙質的書比較舒服。電子書對于眼睛的傷害，越來越多的人們已覺悟到了，健康是第一位的，人類絕不會愚蠢到連自身的健康也忽略的地步。

書房是每一個愛書人的夢。我一直在做書房的夢，因為至今尚未如愿，書的未來其實就是書房的未來。書房里不但要有電腦，更要有環壁的圖書。我剛成家的時侯，全部家當只有一間平房，一張床，一個低柜，四把折疊椅。房子估約是二十年代蓋的，我怎么知道的，是這么知道的:那年月因為住的太過逼仄，家家都想方設法擴張，擴張也是有局限的，一般是往前擴，特有本事的才往上擴——光有本事還不成，房頂是平頂的才成。我是往前擴，拆窗戶的時侯，看到檁子上有粗鉛筆字，寫的是什么忘記了，就記住了有“1926”這個字。我家是此屋建成二十五年后搬進來的，建成五十五年后我拆了窗戶往前擴了一米多，建成七十年后屋子連同院子連同胡同(北京西城按院胡同)徹底拆光了，從此我失去了憑吊故居的依據。在這間平房里，我沒有寫字的桌子，實在想寫的時侯，就把低柜的抽屜拉出來，上面放塊三合板，這就是我最初的書桌。

連書桌都沒有，別奢談書房了。我理解的書房，就是一間純粹的放置圖書的單獨房子。現在這個理解也有歧義，譬如現在很多人住的是樓房，其中的一間辟為“書房”，即與平房時代的書房不大一樣，——情調上的差異——樓房的書房窗外沒有樹更沒有花草。從哪個意義上說，我都沒有純粹的書房，前半生已經沒有，后半生亦不大可能有。我有一個看法，環境太糟糕和環境太優越，都會影響寫東西的質量與數量。大家都在談書房，可是我卻很少看到有人談書房里的書桌，書桌乃書房第一寵物。舊人筆記《養和室隨筆》其中一節《康熙長案》有云“舊京諸故家名士講究文玩者，類多兼注意于幾案。余所往還諸君多有自制之書案，或便于臨摹，或便于藏弆，或便于著作。大抵面取其平而廣，抽屜取其多而大，木質取其介乎剛柔之間，色澤取其古雅樸潤，若西式幾案雖精亦在所不取也。”看到“自制之書案”，為之一動，木工活計，我曾愛好了幾年。

于梨華說過“兩年后我走入了第二個婚姻，也走入了一個偌大的住宅，還有一間明亮的書房。我在書桌前坐下，兩手輕撫光潔的桌面，默默地說:希望我不負你”。每天我不是在使用書房，就是在看著它。曾經有個朋友讓我去他的空房子里寫東西，他以為那里安靜比較適合寫作。他不明白，我離開了我的這個書窩是一個字都寫不出來。還有一個朋友對我說，你這一屋子書太占地方 ，其實一個盤就盡夠了，他不明白我的心思，盡管我們是同一代人。

謝其章

上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計有《書蠹艷異錄》、《蠹魚篇》(臺灣)、《都門讀書記往》(臺灣)、《漫話老雜志》、《舊書收藏》、《創刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《搜書記》、《搜書后記》、《漫畫漫話——1910-1951社會相》等。香港書界譽為“謝氏書影系列”。另于報章雜志發表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞掌故，對提升古舊期刊的版本地位出力尤多。