我們的電影,我們的書:《臺(tái)灣電影的聲音》

2005年創(chuàng)刊的《放映周報(bào)》，長期專訪臺(tái)灣電影焦點(diǎn)人物，探討其創(chuàng)作核心及臺(tái)灣影壇重要現(xiàn)象。《臺(tái)灣電影的聲音》首度精選歷年訪談內(nèi)容，輻輳出新時(shí)代臺(tái)灣電影的創(chuàng)作軌跡。本書共計(jì)收錄二十六篇深度訪談，劃分為“劇情片”、“紀(jì)錄片”、“電影人”三大單元，各單元依訪談時(shí)間先后排序，勾勒出近五年臺(tái)灣電影的演進(jìn)。訪談內(nèi)容側(cè)重電影工作者之創(chuàng)作歷程，以及影片制作層面和影像美學(xué)，帶領(lǐng)讀者自由穿越幕前幕后，從中厘清一部電影如何緩慢成形。導(dǎo)演訪談之外，本書亦收錄數(shù)篇相關(guān)影人專訪，從攝影師、錄音師、音樂人、發(fā)行人和學(xué)者各個(gè)崗位探看電影，企圖拉出不同視野、不同格局。

本書收錄的訪談中，刊載日期最早的篇章應(yīng)屬《翻滾吧!男孩》導(dǎo)演林育賢、制片莊景燊，以及《無米樂》導(dǎo)演顏蘭權(quán)、莊益增的專訪。2005年這兩部紀(jì)錄片登入院線，于電影市場(chǎng)成功突圍，挾其純真與人文素質(zhì)，滋養(yǎng)無數(shù)觀眾心田。訪談間，除回溯拍攝動(dòng)機(jī)、闡述影像的書寫策略，也談營銷的布局考慮。

其后，由陳懷恩執(zhí)導(dǎo)的《練習(xí)曲》接續(xù)臺(tái)灣新電影以降的人文情懷，以清新脫俗的調(diào)子講述一個(gè)大學(xué)生明相騎單車環(huán)島的旅程，片中清晰地呈現(xiàn)了明相的自主意識(shí)，也納藏了導(dǎo)演個(gè)人清楚的自覺:“整部片對(duì)于臺(tái)灣珍貴景觀有大量整體的描繪，這是一個(gè)非常細(xì)心的歷程，也是我一直想做的──為臺(tái)灣兩千三百萬人，在2006年留下一個(gè)當(dāng)年臺(tái)灣的寫實(shí)記錄。”對(duì)陳懷恩而言，《練習(xí)曲》猶如一本紀(jì)念冊(cè)，記載著臺(tái)灣土地的發(fā)源及演變。

本書劇情片單元以《練習(xí)曲》始，以《艋舺》終，共收錄十五篇導(dǎo)演專訪，談其對(duì)創(chuàng)作的熱愛、懷抱的使命、具體的操練、心底反復(fù)的計(jì)量和猶疑、以及確鑿不移的心志。享譽(yù)國際的大導(dǎo)侯孝賢、蔡明亮創(chuàng)作不輟，相繼應(yīng)奧塞美術(shù)館、羅浮宮之邀，投入跨地區(qū)制作。《紅氣球》在巴黎街區(qū)細(xì)致堆棧一幅幅生活風(fēng)景，侯孝賢自認(rèn):“電影對(duì)我來說，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀呈現(xiàn)。電影基本上要非常寫實(shí)，必須是細(xì)節(jié)的落實(shí)。”憑藉對(duì)異地文化的考察、風(fēng)土人情的建構(gòu)，將幽微的生活氣息引渡至影像中，平淡中見深刻，于本篇訪談中可見侯孝賢一以貫之的創(chuàng)作思維。

蔡明亮在談及他的第十部作品《臉》時(shí)，特別講究對(duì)電影這門藝術(shù)的思考，他提及《四百擊》帶給他的強(qiáng)烈沖擊，這樣的沖擊來自于電影可以不是劇情的堆砌，而是生活片段的銜接;這樣的沖擊也來自電影具有一種召喚的魔力，得以超脫時(shí)空的阻隔與觀者私密對(duì)話。蔡明亮說:“有的人認(rèn)為電影是作夢(mèng)，生活是現(xiàn)實(shí)的，但對(duì)我而言，電影也是我的現(xiàn)實(shí)，我的苦、我的樂都揉在里面?！彼淖髌肥冀K游走在寫實(shí)和非寫實(shí)之間，在兩者模糊的交錯(cuò)地帶，產(chǎn)生了一道縫隙，里頭填充的曖昧性，正是他對(duì)于創(chuàng)作和生活本質(zhì)性的思考。侯孝賢和蔡明亮同樣意圖透過電影對(duì)人類內(nèi)在情感進(jìn)行深度探索，然風(fēng)格有別，讀者從中可自行延伸出影像表現(xiàn)的不同向度。

劇情片單元收錄的訪談時(shí)間橫跨五年，數(shù)年間，中生代導(dǎo)演張作驥以《蝴蝶》作為個(gè)人某創(chuàng)作階段之句點(diǎn);新一代創(chuàng)作者則人才輩出，如陳正道、林靖杰、陳芯宜、林書宇、魏德圣、楊雅喆、鐘孟宏、鄭有杰、鄭芬芬等，其作品普遍觸及青春愛情、心靈孤寂、階級(jí)處境、成長自覺及個(gè)人實(shí)踐，帶領(lǐng)觀眾從微觀層面窺看世人情感結(jié)構(gòu)中隱秘的共通性?？傆[各篇專訪，意外發(fā)現(xiàn)除紀(jì)錄片原就取材自現(xiàn)實(shí)情境外，不少劇情片亦同樣受到新聞事件所啟發(fā)，足見電影和現(xiàn)實(shí)之間的微妙連結(jié)。

2008年由魏德圣執(zhí)導(dǎo)的《海角七號(hào)》以草根性格濃重的敘事基調(diào)成功將臺(tái)灣電影推上高峰，書中所收錄訪談的采訪時(shí)間早于該片正式上映前，彼時(shí)對(duì)于影片之口碑和賣座程度尤未可知，從魏德圣的言談中，可見他如何賦予《海角七號(hào)》一個(gè)清楚的定位與風(fēng)格、如何注入獨(dú)到的在地文化思考;其流露出的自信或許早已預(yù)言了《海角七號(hào)》日后勢(shì)將掀起一陣壯闊波瀾。

戴立忍、鈕承澤演而優(yōu)則導(dǎo)。取材自一起社會(huì)新聞的《不能沒有你》以黑白影像樹立其獨(dú)特印記，鋪陳一段綿密而溫潤的父女之情，專訪中戴立忍詳盡地闡明本片的創(chuàng)作歷程?！遏慌{》是繼《海角七號(hào)》之后臺(tái)灣電影票房的另一亮點(diǎn)，“拍電影是天命，這是無從選擇、無法抗拒的路徑。拍電影就是我跟世界溝通的方式?！扁o承澤篤定地說。受訪時(shí)，他散發(fā)一股激切，鏗鏘地描繪其傾全力在大銀幕上建構(gòu)的美好1980年代及兄弟間的堅(jiān)定情誼。

這書像是一個(gè)錄音師，廣泛地采集了多年來臺(tái)灣電影實(shí)作的攻略，有朝一日，將這些影人誠實(shí)的訴說剪輯在一塊兒，成了眾聲喧嘩。這些聲音彼此擾動(dòng)、調(diào)和，無形間又是一番精彩對(duì)話。