陳樂(lè)融 歌詞是靈魂

這一切都是因?yàn)橐痪湓挕?/p>

“你必須相信你在做的事情是‘夠好’的……”目光觸及的當(dāng)下，我讀到的不是被強(qiáng)調(diào)的“夠好”，而是“相信”。我想這就是它的全部原因了，也是我打開(kāi)這本《我，作詞家》，與14個(gè)創(chuàng)作生命相遇的因由。

前奏躲在歌聲背后的人

有些名字，你未必認(rèn)得，但給你一個(gè)歌名、幾個(gè)句子，腦海里就會(huì)立刻響起熟悉的歌聲。歌聲響起的同時(shí)，你或許還會(huì)想起聽(tīng)歌時(shí)的季節(jié)、天氣、心情，甚或一段人生故事。

活在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，無(wú)論喜不喜歡，你或多或少都會(huì)與這些旋律、歌聲(或者只是歌星)打照面。如果你對(duì)流行歌曲足夠喜歡，說(shuō)不定還做過(guò)抄歌詞這種事，某些句子甚至?xí)蔀槟愕娜松⒔?。但你從?lái)不知道，創(chuàng)造這些語(yǔ)句、給旋律以情感的人是什么樣子。

陳樂(lè)融，這位跨足音樂(lè)、藝文、媒體、行銷(xiāo)多領(lǐng)域的創(chuàng)意人，參與臺(tái)灣流行音樂(lè)界超過(guò)二十年，有感于作詞人在整個(gè)流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中一向不受重視的不合理現(xiàn)象，遂發(fā)想為同行、也為過(guò)去二十多年的流行歌壇留下一份歷史記錄。

在14篇“作詞家V.S.作詞家”的訪談中，你可看到的，不僅是作詞家在旋律與文字間的拉扯，作為商業(yè)藝術(shù)的創(chuàng)作者在市場(chǎng)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之間徘徊的妥協(xié)與堅(jiān)持，作為從業(yè)人員與流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)或遠(yuǎn)或近、或深或淺的因緣和對(duì)產(chǎn)業(yè)的深刻見(jiàn)解，更重要的是，這些優(yōu)秀的創(chuàng)作人所展現(xiàn)的不同人生風(fēng)景。

主歌詞人私歷史，時(shí)代橫切面

Q:進(jìn)入寫(xiě)詞這一行，方文山是受許常德的影響，許常德是受你一些刺激，而你說(shuō)你是受醫(yī)生詩(shī)人陳克華的影響。陳克華的歌詞有什么特質(zhì)，讓你注意到他?

A:在我讀中學(xué)的時(shí)候，臺(tái)灣已經(jīng)掀起了一波校園民歌的風(fēng)潮。我的大學(xué)時(shí)期就是滾石、飛碟所創(chuàng)造的國(guó)語(yǔ)歌曲西洋化最蓬勃的時(shí)代。陳克華當(dāng)時(shí)幫飛碟唱片的蘇芮寫(xiě)了好幾張專(zhuān)輯，其中有一首《塵緣》。這首歌不管從架構(gòu)、用字遣詞，以及它所探討的一些人生主題，都讓我很震動(dòng):原來(lái)流行歌曲也能關(guān)心比較嚴(yán)肅的主題，似乎唱片界還蠻歡迎這類(lèi)作品。那時(shí)候羅大佑、蘇芮的作品，都讓我覺(jué)得，“有為者亦若是”。我就嘗試著寫(xiě)了十幾首，投給了幾家唱片公司。投出去后沒(méi)有中，我也就放下了，投入到雜志和出版社的工作。后來(lái)因緣際會(huì)進(jìn)入唱片公司，我才又開(kāi)始寫(xiě)。

Q:在你進(jìn)入唱片業(yè)時(shí)，詞人的地位是怎樣的?

A:我要先說(shuō)以前的幾個(gè)大結(jié)構(gòu)。

第一，當(dāng)年版權(quán)觀念才剛剛興起。在校園民歌之前，歌壇上都是專(zhuān)業(yè)詞曲作者給流行歌星寫(xiě)的歌，非常多的作品是必須賣(mài)斷的，臺(tái)灣還沒(méi)有像海外的版稅結(jié)構(gòu)。自從校園民歌興起之后，就是所謂“唱自己的歌”，有些作者開(kāi)始跟行業(yè)主事者抗?fàn)?，?jiān)持作品不要賣(mài)斷，慢慢地詞曲作者就開(kāi)始有了新的地位。

第二，以價(jià)格來(lái)說(shuō)，作詞比作曲要少，甚至是少很多。同樣是作詞人，彼此之間也不一樣，不同公司給同一個(gè)作者也不一樣。市場(chǎng)上沒(méi)有公定價(jià)，總之都不算多。

但我們已經(jīng)站在一個(gè)版權(quán)制度的起點(diǎn)。

Q:書(shū)中很多詞人說(shuō)到現(xiàn)在一個(gè)“大比稿”(編注:即唱片公司把一個(gè)旋律同時(shí)發(fā)給眾多詞人，最后從回收的詞作中錄用一首)的情況，這在當(dāng)年存在嗎?

A:在鳳飛飛、費(fèi)玉清那個(gè)年代，作者地位蠻低的，寫(xiě)歌的人也很少。唱片公司會(huì)固定找一些大牌作者寫(xiě)歌。在校園民歌時(shí)代，雖然也有像齊豫那樣純演唱的歌手，但每個(gè)人都有一些自己的特色，歌曲的形態(tài)比以前多很多，情歌在校園民歌全盛期的五、六年里反而是比較少的。這對(duì)國(guó)語(yǔ)歌壇來(lái)說(shuō)是一次很好的“換血”，我們接棒的這一代心中知道，雖然有大公司商業(yè)化經(jīng)營(yíng)，但創(chuàng)作題材是可以多元的。

但也是因?yàn)檎麄€(gè)產(chǎn)業(yè)變得商業(yè)化，無(wú)論從制作、企劃、包裝、銷(xiāo)售、異業(yè)結(jié)盟等營(yíng)銷(xiāo)面都有了很大的突破，唱片公司對(duì)于歌曲能不能賣(mài)錢(qián)就有了比較大的需求。

那時(shí)候有沒(méi)有比稿?有，但并不多，也很少聽(tīng)到詞人在這方面的抱怨。唱片公司會(huì)用很好的主管、很好的制作人，他們可以替公司找到對(duì)的東西。這里面最關(guān)鍵的就是人才。那時(shí)候都是以邀稿為主，除非詞曲搭配有問(wèn)題，才會(huì)讓作者去修改，或再找第二位作者。因?yàn)榍懊嬗辛司珳?zhǔn)、專(zhuān)業(yè)的策劃人、制作人把關(guān)，所以不會(huì)濫用人才，當(dāng)時(shí)對(duì)人才的尊重是比較大的。

比稿風(fēng)氣越來(lái)越惡劣是在21世紀(jì)后，不知從哪一年開(kāi)始，唱片公司里的人不太歡迎詞曲一起寫(xiě)，即使是很成熟的詞曲partner，唱片公司常常也會(huì)只要曲不要詞，然后默默換上公司里某一個(gè)人的詞。就是說(shuō)，公司里面先分，分完后再來(lái)“武林大比稿”，我覺(jué)得這種“山頭主義”是很不堪的。

Q:先曲后詞的創(chuàng)作過(guò)程，往往也導(dǎo)致詞人常被要求配合曲和歌手修改自己的詞作。你對(duì)改詞這件事的態(tài)度是怎樣的?

A:在整個(gè)1980到1990年代，除非是特定官方或企業(yè)歌曲，很少看到大堆頭作詞人比稿這件事。唱片公司通常的收歌流程，是先確定制作人。某一時(shí)期，大牌制作人往往也是作曲人，所以委請(qǐng)他們制作，是期待他們可以為歌手量身打造好歌。由制作人寫(xiě)歌或去跟個(gè)別作曲人邀歌，公司再會(huì)同制作人進(jìn)行選歌。

收集到的歌可能詞曲雙全，可能只有曲，那時(shí)再視需要，邀請(qǐng)作詞人為某個(gè)旋律填詞。當(dāng)然，也會(huì)有先跟大牌作詞家邀詞，另外請(qǐng)作曲人譜曲的情況。可以說(shuō)做法不拘一端，但至少是“一個(gè)一個(gè)來(lái)”，絕少發(fā)生一個(gè)曲高高在上，要作詞人如“比武招親”般競(jìng)逐，而且是無(wú)酬、無(wú)解說(shuō)、無(wú)溝通、一翻兩瞪眼像“審作文”般的比稿。

在正常流程中，不管是先寫(xiě)詞或者后填詞，歌詞當(dāng)然可能被要求修改，如果真的為了公司對(duì)歌手與歌曲設(shè)定的策略需要，道理講得通，99%的詞人會(huì)從善如流，剩下的1%可能言明在先不欲修改。有時(shí)一改兩改三改，實(shí)在捉不到“業(yè)主”的心理和口味，當(dāng)然也只好放棄(或被放棄)，任客戶另請(qǐng)高明。

歌詞既是商業(yè)創(chuàng)作，要換稿費(fèi)與版稅，而且是必須和曲結(jié)合在一起的作品，我其實(shí)順從于這個(gè)命定的結(jié)構(gòu)。只能期待遇上伯樂(lè)，多跟喜歡自己文筆、想法的唱片公司、制作人、作曲人或歌手合作，大家各取所需、減少怨懟。

Q:詞人常被問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:靈感都是從哪里來(lái)的?雖然你在書(shū)里面說(shuō)，你是以“廣告人”的角度來(lái)寫(xiě)詞，聽(tīng)上去好像比較“商業(yè)化”，但我還是想知道，你的歌詞里有自己的心情跟故事嗎?

A:絕對(duì)有我的心情，但故事很少。我一向都覺(jué)得，好好談一次戀愛(ài)大概就可以寫(xiě)一百首歌了吧。就像十一郎，她只跟張宇戀愛(ài)、結(jié)婚，可是她就可以寫(xiě)這么多愁腸婉轉(zhuǎn)的歌。如果你是一個(gè)感情豐沛的人，一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作人，你根本不需要一大堆故事。你夠優(yōu)秀，夠有同理心，就不需要一直出賣(mài)自己，你可以去溝通別人。我只是用廣告人的角度，可是我不想讓人家誤以為我就是創(chuàng)造一些公式，沒(méi)有自己的真情。

Q:很多詞人不約而同說(shuō)現(xiàn)在的歌詞越來(lái)越大白話，沒(méi)有內(nèi)容。有人歸因?yàn)楫?dāng)代人的中文能力下降。你同意這個(gè)說(shuō)法嗎?

A:這個(gè)問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有辦法很容易回答。因?yàn)閺哪骋粋€(gè)方面看，是;可是相對(duì)好的部分還是維持在?，F(xiàn)在就是所謂的“M型社會(huì)”。

以前我們?cè)谝粋€(gè)普遍比較高壓的教育環(huán)境，資訊也沒(méi)有這么多，社會(huì)對(duì)一些比較傳統(tǒng)的東西還是有要求，那時(shí)候可能有七成的人有一定的中文掌握能力和閱讀能力。自從網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)快速地商業(yè)化、大眾化使用，我覺(jué)得影響確實(shí)很大，影響的不只是歌詞，還包括對(duì)文學(xué)、其它的創(chuàng)作因素等。現(xiàn)在有很多簡(jiǎn)化的或改造的文字出現(xiàn)，影響到多數(shù)人對(duì)比較艱深的、嚴(yán)肅的或比較少用的字詞，可能根本都不知道?？赡芤膊挥X(jué)得“不知道”有什么問(wèn)題，我覺(jué)得這是比較大的問(wèn)題。這種無(wú)所謂的態(tài)度，包括師長(zhǎng)、老板、同儕的不要求，會(huì)使得大家對(duì)這部分的追求下降。

Q:你在每篇訪談最后都會(huì)請(qǐng)?jiān)~人對(duì)有志于作詞的年輕人說(shuō)幾句話，但大家好像都不太鼓勵(lì)。你在問(wèn)他們之前有想過(guò)會(huì)得到這么一致的答案嗎?

A:我們沒(méi)有辦法鼓勵(lì)，因?yàn)槲覀儺?dāng)年也沒(méi)有被鼓勵(lì)就進(jìn)來(lái)了。想進(jìn)來(lái)的人他還是會(huì)想方設(shè)法地進(jìn)來(lái)，不一定需要鼓勵(lì)。我覺(jué)得楊立德就說(shuō)得很好，“別聽(tīng)我的，做自己”。我們給的成功之道也許將來(lái)是不適用的，我們沒(méi)有給特別的鼓勵(lì)，但是給了足夠多的警惕。他會(huì)知道，原來(lái)唱片界是這樣做的，原來(lái)現(xiàn)在的公司是這樣對(duì)待詞人的，如果他還是愿意進(jìn)來(lái)，就會(huì)有心理準(zhǔn)備。

Q:每個(gè)詞人對(duì)歌詞這個(gè)文本和作詞這個(gè)職業(yè)有著迥異的態(tài)度，例如厲曼婷就說(shuō)，這個(gè)圈子要不了什么了不起的東西，娃娃就很在乎歌詞所發(fā)出來(lái)的訊息對(duì)社會(huì)的影響。你呢?你認(rèn)為歌詞是什么?會(huì)不會(huì)有娃娃那種社會(huì)責(zé)任感?

A:我想多多少少會(huì)。大家都說(shuō)整個(gè)流行音樂(lè)界是娛樂(lè)圈，可是我跟娛樂(lè)圈的關(guān)系一直是若即若離的，他們也覺(jué)得我比較像讀書(shū)人，甚至跟企業(yè)界走得比較近。所以我根本不可能純關(guān)心音樂(lè)或者娛樂(lè)圈的發(fā)展，我關(guān)心很多事情。既然我當(dāng)初是被陳克華所觸動(dòng)，我當(dāng)然希望表達(dá)出的東西是有內(nèi)涵、有底蘊(yùn)、夠深刻，甚至可以影響別人的。我其實(shí)寫(xiě)了很多非愛(ài)情類(lèi)的歌詞，包括《感恩的心》、去年為“921”十周年寫(xiě)的《讓愛(ài)轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)宇宙》，我很喜歡也很享受去做這種比較廣泛的，具有大格局，或者省思、探討社會(huì)的歌。但一般這種歌都比較難賣(mài)掉。

歌詞當(dāng)然也可以寫(xiě)四書(shū)五經(jīng)，它可以文以載道到那個(gè)地步，可是事實(shí)上，回歸到大眾市場(chǎng)，一般人對(duì)歌曲的要求就是娛樂(lè)消遣。我不可能過(guò)度寄望歌詞這個(gè)文體，不要跟大眾對(duì)著干，真有什么想法要說(shuō)可以用別的管道去說(shuō)，我可以通過(guò)書(shū)、文章、專(zhuān)欄、演講、授課等工作去實(shí)踐我的社會(huì)角色。

副歌縱使荒蕪又冷漠

Q:如果你不做，你覺(jué)得會(huì)有其他人來(lái)寫(xiě)這本書(shū)嗎?

A:不會(huì)耶。其實(shí)這里面很多人能寫(xiě)，但他們也不愛(ài)寫(xiě)，不要說(shuō)幫別人寫(xiě)，連幫自己寫(xiě)都很少。我當(dāng)初為什么要做這件事?因?yàn)槲铱戳税胩於紱](méi)有人在做。臺(tái)灣出版界這么興旺，一個(gè)月出三千多本中文新書(shū)，但沒(méi)有人想要用這個(gè)題材做一本書(shū)，學(xué)術(shù)界也沒(méi)興趣來(lái)研究流行音樂(lè)，流行音樂(lè)界也沒(méi)有人想要出版自傳或教學(xué)類(lèi)的書(shū)。放眼過(guò)去就很荒蕪。我是一個(gè)全方面關(guān)心這個(gè)行業(yè)的人，實(shí)在覺(jué)得以我現(xiàn)在的年紀(jì)、資歷、經(jīng)歷，應(yīng)該來(lái)試著做這件事。

但在這個(gè)過(guò)程里面我發(fā)現(xiàn)，并不是很多人愿意被寫(xiě)入歷史的。有人當(dāng)然一口答應(yīng)，有人需要再三說(shuō)服，有人直接拒絕，有人先答應(yīng)再失聯(lián)，有人連禮貌回復(fù)都沒(méi)有，不一而足。只是我終于也聽(tīng)到一、兩個(gè)音樂(lè)圈的人跟我說(shuō)，他真的很羨慕別人被我寫(xiě)成一本正正經(jīng)經(jīng)的書(shū)，而不只是影劇版記者寫(xiě)的八卦。就只有一、兩個(gè)圈內(nèi)人這樣跟我講，我覺(jué)得大多數(shù)人都還是冷漠以對(duì)的。

Q:你說(shuō)這是一本十年后比現(xiàn)在肯定更寶貴的記錄。除了流行音樂(lè)史以外，一般讀者還能從里面讀到什么?

A:一個(gè)喜歡創(chuàng)意、創(chuàng)作的人，他可以從不同的東西去取材。這本書(shū)絕對(duì)是一本創(chuàng)意達(dá)人的書(shū)，它展現(xiàn)出，不管你的學(xué)歷、性別、出身，不管你是攀親帶故還是一個(gè)人投稿，你都有機(jī)會(huì)成功。成功的因子和成功的過(guò)程，這世界并不止一端。

雖然我沒(méi)有整理出什么成功的十八個(gè)錦囊妙計(jì)，但會(huì)讀的人，他可以從一個(gè)人的傳記、生平、談吐，嗅出一些他想要的體悟。這本書(shū)不是標(biāo)榜成功，但它的確展現(xiàn)了很多成功，這些歌詞幫助唱片公司創(chuàng)造了很大的產(chǎn)值，也影響了很多人。

為什么我說(shuō)十年后?十年后我們這些人老的老，退的退，甚至不小心有人走了，時(shí)間拖得更久，這些第一手資料就更寶貴了。

陳樂(lè)融在后記中殷切期待，有別的熱心研究者愿意對(duì)華語(yǔ)流行創(chuàng)作名家做更多報(bào)導(dǎo)、評(píng)論和記錄。為華語(yǔ)歌壇幕后英雄作傳，這本書(shū)是空前，希望不是絕后。

他不無(wú)感慨地說(shuō)，臺(tái)灣不停地推陳出新，可是卻沒(méi)有空間對(duì)過(guò)去作沉淀、整理，話語(yǔ)間隱隱透露著這項(xiàng)以熱心出發(fā)卻未獲充分鼓勵(lì)的作傳工程的寂寞。而我分明看到，那個(gè)臺(tái)灣流行音樂(lè)的黃金時(shí)代，同時(shí)也是整個(gè)華人世界的共同回憶，而這正是這份記錄所具有的跨越時(shí)空的珍貴價(jià)值。

這一切都是因?yàn)橐痪湓挕?/p>

“你必須相信你在做的事情是‘夠好’的……”目光觸及的當(dāng)下，我讀到的不是被強(qiáng)調(diào)的“夠好”，而是“相信”。我想這就是它的全部原因了，也是我打開(kāi)這本《我，作詞家》，與14個(gè)創(chuàng)作生命相遇的因由。

前奏躲在歌聲背后的人

有些名字，你未必認(rèn)得，但給你一個(gè)歌名、幾個(gè)句子，腦海里就會(huì)立刻響起熟悉的歌聲。歌聲響起的同時(shí)，你或許還會(huì)想起聽(tīng)歌時(shí)的季節(jié)、天氣、心情，甚或一段人生故事。

活在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，無(wú)論喜不喜歡，你或多或少都會(huì)與這些旋律、歌聲(或者只是歌星)打照面。如果你對(duì)流行歌曲足夠喜歡，說(shuō)不定還做過(guò)抄歌詞這種事，某些句子甚至?xí)蔀槟愕娜松⒔?。但你從?lái)不知道，創(chuàng)造這些語(yǔ)句、給旋律以情感的人是什么樣子。

陳樂(lè)融，這位跨足音樂(lè)、藝文、媒體、行銷(xiāo)多領(lǐng)域的創(chuàng)意人，參與臺(tái)灣流行音樂(lè)界超過(guò)二十年，有感于作詞人在整個(gè)流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中一向不受重視的不合理現(xiàn)象，遂發(fā)想為同行、也為過(guò)去二十多年的流行歌壇留下一份歷史記錄。

在14篇“作詞家V.S.作詞家”的訪談中，你可看到的，不僅是作詞家在旋律與文字間的拉扯，作為商業(yè)藝術(shù)的創(chuàng)作者在市場(chǎng)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之間徘徊的妥協(xié)與堅(jiān)持，作為從業(yè)人員與流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)或遠(yuǎn)或近、或深或淺的因緣和對(duì)產(chǎn)業(yè)的深刻見(jiàn)解，更重要的是，這些優(yōu)秀的創(chuàng)作人所展現(xiàn)的不同人生風(fēng)景。

主歌詞人私歷史，時(shí)代橫切面

Q:進(jìn)入寫(xiě)詞這一行，方文山是受許常德的影響，許常德是受你一些刺激，而你說(shuō)你是受醫(yī)生詩(shī)人陳克華的影響。陳克華的歌詞有什么特質(zhì)，讓你注意到他?

A:在我讀中學(xué)的時(shí)候，臺(tái)灣已經(jīng)掀起了一波校園民歌的風(fēng)潮。我的大學(xué)時(shí)期就是滾石、飛碟所創(chuàng)造的國(guó)語(yǔ)歌曲西洋化最蓬勃的時(shí)代。陳克華當(dāng)時(shí)幫飛碟唱片的蘇芮寫(xiě)了好幾張專(zhuān)輯，其中有一首《塵緣》。這首歌不管從架構(gòu)、用字遣詞，以及它所探討的一些人生主題，都讓我很震動(dòng):原來(lái)流行歌曲也能關(guān)心比較嚴(yán)肅的主題，似乎唱片界還蠻歡迎這類(lèi)作品。那時(shí)候羅大佑、蘇芮的作品，都讓我覺(jué)得，“有為者亦若是”。我就嘗試著寫(xiě)了十幾首，投給了幾家唱片公司。投出去后沒(méi)有中，我也就放下了，投入到雜志和出版社的工作。后來(lái)因緣際會(huì)進(jìn)入唱片公司，我才又開(kāi)始寫(xiě)。

Q:在你進(jìn)入唱片業(yè)時(shí)，詞人的地位是怎樣的?

A:我要先說(shuō)以前的幾個(gè)大結(jié)構(gòu)。

第一，當(dāng)年版權(quán)觀念才剛剛興起。在校園民歌之前，歌壇上都是專(zhuān)業(yè)詞曲作者給流行歌星寫(xiě)的歌，非常多的作品是必須賣(mài)斷的，臺(tái)灣還沒(méi)有像海外的版稅結(jié)構(gòu)。自從校園民歌興起之后，就是所謂“唱自己的歌”，有些作者開(kāi)始跟行業(yè)主事者抗?fàn)?，?jiān)持作品不要賣(mài)斷，慢慢地詞曲作者就開(kāi)始有了新的地位。

第二，以價(jià)格來(lái)說(shuō)，作詞比作曲要少，甚至是少很多。同樣是作詞人，彼此之間也不一樣，不同公司給同一個(gè)作者也不一樣。市場(chǎng)上沒(méi)有公定價(jià)，總之都不算多。

但我們已經(jīng)站在一個(gè)版權(quán)制度的起點(diǎn)。

Q:書(shū)中很多詞人說(shuō)到現(xiàn)在一個(gè)“大比稿”(編注:即唱片公司把一個(gè)旋律同時(shí)發(fā)給眾多詞人，最后從回收的詞作中錄用一首)的情況，這在當(dāng)年存在嗎?

A:在鳳飛飛、費(fèi)玉清那個(gè)年代，作者地位蠻低的，寫(xiě)歌的人也很少。唱片公司會(huì)固定找一些大牌作者寫(xiě)歌。在校園民歌時(shí)代，雖然也有像齊豫那樣純演唱的歌手，但每個(gè)人都有一些自己的特色，歌曲的形態(tài)比以前多很多，情歌在校園民歌全盛期的五、六年里反而是比較少的。這對(duì)國(guó)語(yǔ)歌壇來(lái)說(shuō)是一次很好的“換血”，我們接棒的這一代心中知道，雖然有大公司商業(yè)化經(jīng)營(yíng)，但創(chuàng)作題材是可以多元的。

但也是因?yàn)檎麄€(gè)產(chǎn)業(yè)變得商業(yè)化，無(wú)論從制作、企劃、包裝、銷(xiāo)售、異業(yè)結(jié)盟等營(yíng)銷(xiāo)面都有了很大的突破，唱片公司對(duì)于歌曲能不能賣(mài)錢(qián)就有了比較大的需求。

那時(shí)候有沒(méi)有比稿?有，但并不多，也很少聽(tīng)到詞人在這方面的抱怨。唱片公司會(huì)用很好的主管、很好的制作人，他們可以替公司找到對(duì)的東西。這里面最關(guān)鍵的就是人才。那時(shí)候都是以邀稿為主，除非詞曲搭配有問(wèn)題，才會(huì)讓作者去修改，或再找第二位作者。因?yàn)榍懊嬗辛司珳?zhǔn)、專(zhuān)業(yè)的策劃人、制作人把關(guān)，所以不會(huì)濫用人才，當(dāng)時(shí)對(duì)人才的尊重是比較大的。

比稿風(fēng)氣越來(lái)越惡劣是在21世紀(jì)后，不知從哪一年開(kāi)始，唱片公司里的人不太歡迎詞曲一起寫(xiě)，即使是很成熟的詞曲partner，唱片公司常常也會(huì)只要曲不要詞，然后默默換上公司里某一個(gè)人的詞。就是說(shuō)，公司里面先分，分完后再來(lái)“武林大比稿”，我覺(jué)得這種“山頭主義”是很不堪的。

Q:先曲后詞的創(chuàng)作過(guò)程，往往也導(dǎo)致詞人常被要求配合曲和歌手修改自己的詞作。你對(duì)改詞這件事的態(tài)度是怎樣的?

A:在整個(gè)1980到1990年代，除非是特定官方或企業(yè)歌曲，很少看到大堆頭作詞人比稿這件事。唱片公司通常的收歌流程，是先確定制作人。某一時(shí)期，大牌制作人往往也是作曲人，所以委請(qǐng)他們制作，是期待他們可以為歌手量身打造好歌。由制作人寫(xiě)歌或去跟個(gè)別作曲人邀歌，公司再會(huì)同制作人進(jìn)行選歌。

收集到的歌可能詞曲雙全，可能只有曲，那時(shí)再視需要，邀請(qǐng)作詞人為某個(gè)旋律填詞。當(dāng)然，也會(huì)有先跟大牌作詞家邀詞，另外請(qǐng)作曲人譜曲的情況?？梢哉f(shuō)做法不拘一端，但至少是“一個(gè)一個(gè)來(lái)”，絕少發(fā)生一個(gè)曲高高在上，要作詞人如“比武招親”般競(jìng)逐，而且是無(wú)酬、無(wú)解說(shuō)、無(wú)溝通、一翻兩瞪眼像“審作文”般的比稿。

在正常流程中，不管是先寫(xiě)詞或者后填詞，歌詞當(dāng)然可能被要求修改，如果真的為了公司對(duì)歌手與歌曲設(shè)定的策略需要，道理講得通，99%的詞人會(huì)從善如流，剩下的1%可能言明在先不欲修改。有時(shí)一改兩改三改，實(shí)在捉不到“業(yè)主”的心理和口味，當(dāng)然也只好放棄(或被放棄)，任客戶另請(qǐng)高明。

歌詞既是商業(yè)創(chuàng)作，要換稿費(fèi)與版稅，而且是必須和曲結(jié)合在一起的作品，我其實(shí)順從于這個(gè)命定的結(jié)構(gòu)。只能期待遇上伯樂(lè)，多跟喜歡自己文筆、想法的唱片公司、制作人、作曲人或歌手合作，大家各取所需、減少怨懟。

Q:詞人常被問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:靈感都是從哪里來(lái)的?雖然你在書(shū)里面說(shuō)，你是以“廣告人”的角度來(lái)寫(xiě)詞，聽(tīng)上去好像比較“商業(yè)化”，但我還是想知道，你的歌詞里有自己的心情跟故事嗎?

A:絕對(duì)有我的心情，但故事很少。我一向都覺(jué)得，好好談一次戀愛(ài)大概就可以寫(xiě)一百首歌了吧。就像十一郎，她只跟張宇戀愛(ài)、結(jié)婚，可是她就可以寫(xiě)這么多愁腸婉轉(zhuǎn)的歌。如果你是一個(gè)感情豐沛的人，一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作人，你根本不需要一大堆故事。你夠優(yōu)秀，夠有同理心，就不需要一直出賣(mài)自己，你可以去溝通別人。我只是用廣告人的角度，可是我不想讓人家誤以為我就是創(chuàng)造一些公式，沒(méi)有自己的真情。

Q:很多詞人不約而同說(shuō)現(xiàn)在的歌詞越來(lái)越大白話，沒(méi)有內(nèi)容。有人歸因?yàn)楫?dāng)代人的中文能力下降。你同意這個(gè)說(shuō)法嗎?

A:這個(gè)問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有辦法很容易回答。因?yàn)閺哪骋粋€(gè)方面看，是;可是相對(duì)好的部分還是維持在?，F(xiàn)在就是所謂的“M型社會(huì)”。

以前我們?cè)谝粋€(gè)普遍比較高壓的教育環(huán)境，資訊也沒(méi)有這么多，社會(huì)對(duì)一些比較傳統(tǒng)的東西還是有要求，那時(shí)候可能有七成的人有一定的中文掌握能力和閱讀能力。自從網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)快速地商業(yè)化、大眾化使用，我覺(jué)得影響確實(shí)很大，影響的不只是歌詞，還包括對(duì)文學(xué)、其它的創(chuàng)作因素等?，F(xiàn)在有很多簡(jiǎn)化的或改造的文字出現(xiàn)，影響到多數(shù)人對(duì)比較艱深的、嚴(yán)肅的或比較少用的字詞，可能根本都不知道?？赡芤膊挥X(jué)得“不知道”有什么問(wèn)題，我覺(jué)得這是比較大的問(wèn)題。這種無(wú)所謂的態(tài)度，包括師長(zhǎng)、老板、同儕的不要求，會(huì)使得大家對(duì)這部分的追求下降。

Q:你在每篇訪談最后都會(huì)請(qǐng)?jiān)~人對(duì)有志于作詞的年輕人說(shuō)幾句話，但大家好像都不太鼓勵(lì)。你在問(wèn)他們之前有想過(guò)會(huì)得到這么一致的答案嗎?

A:我們沒(méi)有辦法鼓勵(lì)，因?yàn)槲覀儺?dāng)年也沒(méi)有被鼓勵(lì)就進(jìn)來(lái)了。想進(jìn)來(lái)的人他還是會(huì)想方設(shè)法地進(jìn)來(lái)，不一定需要鼓勵(lì)。我覺(jué)得楊立德就說(shuō)得很好，“別聽(tīng)我的，做自己”。我們給的成功之道也許將來(lái)是不適用的，我們沒(méi)有給特別的鼓勵(lì)，但是給了足夠多的警惕。他會(huì)知道，原來(lái)唱片界是這樣做的，原來(lái)現(xiàn)在的公司是這樣對(duì)待詞人的，如果他還是愿意進(jìn)來(lái)，就會(huì)有心理準(zhǔn)備。

Q:每個(gè)詞人對(duì)歌詞這個(gè)文本和作詞這個(gè)職業(yè)有著迥異的態(tài)度，例如厲曼婷就說(shuō)，這個(gè)圈子要不了什么了不起的東西，娃娃就很在乎歌詞所發(fā)出來(lái)的訊息對(duì)社會(huì)的影響。你呢?你認(rèn)為歌詞是什么?會(huì)不會(huì)有娃娃那種社會(huì)責(zé)任感?

A:我想多多少少會(huì)。大家都說(shuō)整個(gè)流行音樂(lè)界是娛樂(lè)圈，可是我跟娛樂(lè)圈的關(guān)系一直是若即若離的，他們也覺(jué)得我比較像讀書(shū)人，甚至跟企業(yè)界走得比較近。所以我根本不可能純關(guān)心音樂(lè)或者娛樂(lè)圈的發(fā)展，我關(guān)心很多事情。既然我當(dāng)初是被陳克華所觸動(dòng)，我當(dāng)然希望表達(dá)出的東西是有內(nèi)涵、有底蘊(yùn)、夠深刻，甚至可以影響別人的。我其實(shí)寫(xiě)了很多非愛(ài)情類(lèi)的歌詞，包括《感恩的心》、去年為“921”十周年寫(xiě)的《讓愛(ài)轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)宇宙》，我很喜歡也很享受去做這種比較廣泛的，具有大格局，或者省思、探討社會(huì)的歌。但一般這種歌都比較難賣(mài)掉。

歌詞當(dāng)然也可以寫(xiě)四書(shū)五經(jīng)，它可以文以載道到那個(gè)地步，可是事實(shí)上，回歸到大眾市場(chǎng)，一般人對(duì)歌曲的要求就是娛樂(lè)消遣。我不可能過(guò)度寄望歌詞這個(gè)文體，不要跟大眾對(duì)著干，真有什么想法要說(shuō)可以用別的管道去說(shuō)，我可以通過(guò)書(shū)、文章、專(zhuān)欄、演講、授課等工作去實(shí)踐我的社會(huì)角色。

副歌縱使荒蕪又冷漠

Q:如果你不做，你覺(jué)得會(huì)有其他人來(lái)寫(xiě)這本書(shū)嗎?

A:不會(huì)耶。其實(shí)這里面很多人能寫(xiě)，但他們也不愛(ài)寫(xiě)，不要說(shuō)幫別人寫(xiě)，連幫自己寫(xiě)都很少。我當(dāng)初為什么要做這件事?因?yàn)槲铱戳税胩於紱](méi)有人在做。臺(tái)灣出版界這么興旺，一個(gè)月出三千多本中文新書(shū)，但沒(méi)有人想要用這個(gè)題材做一本書(shū)，學(xué)術(shù)界也沒(méi)興趣來(lái)研究流行音樂(lè)，流行音樂(lè)界也沒(méi)有人想要出版自傳或教學(xué)類(lèi)的書(shū)。放眼過(guò)去就很荒蕪。我是一個(gè)全方面關(guān)心這個(gè)行業(yè)的人，實(shí)在覺(jué)得以我現(xiàn)在的年紀(jì)、資歷、經(jīng)歷，應(yīng)該來(lái)試著做這件事。

但在這個(gè)過(guò)程里面我發(fā)現(xiàn)，并不是很多人愿意被寫(xiě)入歷史的。有人當(dāng)然一口答應(yīng)，有人需要再三說(shuō)服，有人直接拒絕，有人先答應(yīng)再失聯(lián)，有人連禮貌回復(fù)都沒(méi)有，不一而足。只是我終于也聽(tīng)到一、兩個(gè)音樂(lè)圈的人跟我說(shuō)，他真的很羨慕別人被我寫(xiě)成一本正正經(jīng)經(jīng)的書(shū)，而不只是影劇版記者寫(xiě)的八卦。就只有一、兩個(gè)圈內(nèi)人這樣跟我講，我覺(jué)得大多數(shù)人都還是冷漠以對(duì)的。

Q:你說(shuō)這是一本十年后比現(xiàn)在肯定更寶貴的記錄。除了流行音樂(lè)史以外，一般讀者還能從里面讀到什么?

A:一個(gè)喜歡創(chuàng)意、創(chuàng)作的人，他可以從不同的東西去取材。這本書(shū)絕對(duì)是一本創(chuàng)意達(dá)人的書(shū)，它展現(xiàn)出，不管你的學(xué)歷、性別、出身，不管你是攀親帶故還是一個(gè)人投稿，你都有機(jī)會(huì)成功。成功的因子和成功的過(guò)程，這世界并不止一端。

雖然我沒(méi)有整理出什么成功的十八個(gè)錦囊妙計(jì)，但會(huì)讀的人，他可以從一個(gè)人的傳記、生平、談吐，嗅出一些他想要的體悟。這本書(shū)不是標(biāo)榜成功，但它的確展現(xiàn)了很多成功，這些歌詞幫助唱片公司創(chuàng)造了很大的產(chǎn)值，也影響了很多人。

為什么我說(shuō)十年后?十年后我們這些人老的老，退的退，甚至不小心有人走了，時(shí)間拖得更久，這些第一手資料就更寶貴了。

陳樂(lè)融在后記中殷切期待，有別的熱心研究者愿意對(duì)華語(yǔ)流行創(chuàng)作名家做更多報(bào)導(dǎo)、評(píng)論和記錄。為華語(yǔ)歌壇幕后英雄作傳，這本書(shū)是空前，希望不是絕后。

他不無(wú)感慨地說(shuō)，臺(tái)灣不停地推陳出新，可是卻沒(méi)有空間對(duì)過(guò)去作沉淀、整理，話語(yǔ)間隱隱透露著這項(xiàng)以熱心出發(fā)卻未獲充分鼓勵(lì)的作傳工程的寂寞。而我分明看到，那個(gè)臺(tái)灣流行音樂(lè)的黃金時(shí)代，同時(shí)也是整個(gè)華人世界的共同回憶，而這正是這份記錄所具有的跨越時(shí)空的珍貴價(jià)值。

鄔?？怠队H愛(ài)的你怎么不在我身邊》:海的那一邊，烏云一整片，我很想為了你快樂(lè)一點(diǎn)，可是親愛(ài)的，你怎么不在身邊?

廖瑩如《天黑黑》:我走在每天必須面對(duì)的分岔路，我懷念過(guò)去單純美好的小幸福，愛(ài)總是讓人哭，讓人覺(jué)得不滿足，天空很大卻看不清楚，好孤獨(dú)。

姚謙《記念》:也許那一次見(jiàn)面，是生命給你機(jī)會(huì)，了解愛(ài)只是人所渴望的投射面。

厲曼婷《花心》:花瓣淚飄落風(fēng)中，雖有悲意也從容，你的淚晶瑩剔透，心中一定還有夢(mèng)。

許常德《如果云知道》:如果云知道，想你的夜慢慢熬，每個(gè)思念過(guò)一秒，每次呼喊過(guò)一秒，只覺(jué)得生命不停燃燒。

十一郎《用心良苦》:你說(shuō)你想要逃，偏偏注定要落腳，情滅了愛(ài)熄了，剩下空心要不要?

方文山《東風(fēng)破》:誰(shuí)再用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破，楓葉將故事染色結(jié)局我看透，籬笆外的古道我牽著你走過(guò)，荒煙蔓草的年頭就連分手都很沉默。