前大量生產(chǎn)時(shí)代的美麗追憶

《母親的六十年洋裁歲月》是一本人子對(duì)于母親職業(yè)生涯的追索之旅的記錄，也是一位臺(tái)南子弟透過(guò)母親的個(gè)人志業(yè)所描繪出來(lái)的時(shí)代變遷之書。透過(guò)作者的記憶、訪談與數(shù)據(jù)搜整，再現(xiàn)一個(gè)曾經(jīng)引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)華，卻快速被遺忘的世界。那世界可能再也回不去，可卻充滿幾代臺(tái)灣女性展現(xiàn)獨(dú)立意志走出父權(quán)桎梏的光彩，以及在當(dāng)代失卻的職業(yè)與生活的密切互動(dòng)?？吹胶竺妫@本書竟也意在言外地對(duì)于現(xiàn)今世界的變化樣貌有了一個(gè)并不很久以前但卻恍如隔世的對(duì)照。

從小我就常聽見一個(gè)詞匯:“成衣”，但小時(shí)候我一直不懂為什么要叫成衣，衣服不就是衣服嗎?如果成衣要被特別標(biāo)示出來(lái)，那表示在成衣之外還有其他非成衣的衣服，而那是什么?對(duì)于1970年以后出生的我輩來(lái)說(shuō)，成衣就像是一個(gè)贅詞，因?yàn)樽晕覀冇兄亲R(shí)以來(lái)，所見到的都是現(xiàn)成的衣服。對(duì)于衣服，我沒有別的概念。到后來(lái)才知道，在1970年之前，衣服的概念是完全不一樣的。

在此之前，每一件衣服都是為了某一位對(duì)象所裁制的，現(xiàn)在所謂的“撞衫”困擾，在以往出現(xiàn)的機(jī)率是微乎其微的。要撞衫，必須是不同人選到同樣的布料，又設(shè)想了同樣的款式，裁縫師傅的做法又一樣，才有可能出現(xiàn)“撞衫”。在成衣時(shí)代之前，想要有一件新衣服，耗費(fèi)的時(shí)間和思慮遠(yuǎn)比現(xiàn)在多上許多，要先去選布料，然后找?guī)煾?，再?lái)選樣式，和師傅討論，量尺寸，做好之后試穿，也許再修改，如此才有可能完成“擁有一套新衣”的愿望，遠(yuǎn)非我們現(xiàn)在幾秒內(nèi)便可買一件新衣的“有效率”時(shí)代可以想望。

鄭鴻生以往的書寫著重于家國(guó)時(shí)代主義和精神變遷，而《母親的六十年洋裁歲月》進(jìn)入到一個(gè)熟悉他的讀者所不會(huì)預(yù)料到的寫作領(lǐng)域，從性別差異到主題對(duì)象都是。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這本書除了展現(xiàn)各時(shí)代女性服裝變化所反映的時(shí)代變遷之外，還帶來(lái)比對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)所在地今昔變化的趣味。雖然如我年紀(jì)者可能都是穿著成衣的世代，而造成這個(gè)時(shí)代現(xiàn)象的大型紡織廠、(外銷)成衣廠的興起，使得鄭鴻生母親的“東洋縫紉補(bǔ)習(xí)班”學(xué)生爆滿，許多人都想學(xué)習(xí)技術(shù)以便進(jìn)入成衣工廠上班，舊行業(yè)其實(shí)起因于新行業(yè)的取代準(zhǔn)備，使得舊行業(yè)的顛峰馬上面臨直墜的斷谷。在這種變動(dòng)的狀況下，如同鄭家在日據(jù)時(shí)期稱作舊末廣町銀座街旁大樓背后的舊宅，在1960年代便開始拆建換新，到1970年左右鄭宅的鄰居住屋也幾乎都翻新過(guò)。如同書中所說(shuō)，1970年代的臺(tái)灣是快速變化的時(shí)代。在我出生成長(zhǎng)時(shí)，不管是在家庭或?qū)W校里的教育，對(duì)于過(guò)往事物的教育都是被忽略的，大家都要領(lǐng)著我們往前看往前跑。于是在書中所搜集的這些從1930年代以來(lái)的時(shí)代變遷故事及照片，便大大滿足我對(duì)于過(guò)往府城認(rèn)識(shí)的需求，而這也是當(dāng)代臺(tái)灣(或臺(tái)南)在經(jīng)歷沖刺，經(jīng)歷對(duì)認(rèn)同彷徨，開始回過(guò)頭來(lái)檢視自身過(guò)往的必經(jīng)之路。這是當(dāng)代臺(tái)灣最重要的思考脈絡(luò)，以此放置在鄭鴻生的書寫歷程中，對(duì)于他會(huì)轉(zhuǎn)去描述最親的人但卻是他個(gè)人完全不親的職業(yè)，也就可理解了，因?yàn)檫@關(guān)乎到他認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而構(gòu)成其思考脈絡(luò)的一部分。

有趣的是，即使因?yàn)閺男〖依锉闶遣每p教室，但作者在書寫中卻隱約透露了自己對(duì)于裁縫行業(yè)的疏離。這很重要的是性別因素，也有時(shí)代變遷的原因。因此，這本書不會(huì)像是悼亡之書——對(duì)一個(gè)時(shí)代之逝表達(dá)惋惜——而是客觀地看待歷史變化。即使到了最后，可以看到作者對(duì)高齡離世母親的紀(jì)念之意，但就像母親對(duì)優(yōu)雅服裝品味的堅(jiān)持，這本書的書寫也保持著不過(guò)份介入情感的優(yōu)雅，盡可能維系著歷史距離，對(duì)歷史的懷舊美感便從這份距離中產(chǎn)生，是一個(gè)聰明的以退為進(jìn)的書寫方式。過(guò)份感嘆與惋惜只會(huì)讓人想要逃離，淡淡地但又抓住核心的鋪陳，反而讓人想要親近去了解，想進(jìn)一步去知道作者為了保持脈絡(luò)統(tǒng)一而不得不只是輕描淡寫帶過(guò)、或不得不割舍的部分。這些，不是作者不去關(guān)注，而是加之則雜蕪，但讀者可以了解其中必有書寫者意在言外的“潛臺(tái)詞”。

比如說(shuō)，潛臺(tái)詞之一是我近期很感興趣的職場(chǎng)認(rèn)知轉(zhuǎn)換。因?yàn)樽x了《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》(Shop Class as Soulcraft)，以及碰上“血汗工廠”等相關(guān)新聞事件，讓我在閱讀本書時(shí)，腦海里不斷想象那個(gè)從量身訂制服裝轉(zhuǎn)換到大量生產(chǎn)成衣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，多少技術(shù)精湛、知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅，在面臨生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)，在面臨不再是以小區(qū)而是以全球作為市場(chǎng)的時(shí)代，“工作”的定義不斷被扭轉(zhuǎn)。作者的母親以洋裁為志業(yè)，充滿興趣、充滿在此鉆研精進(jìn)的動(dòng)力，報(bào)酬的考慮是其次的，獨(dú)立思考、工作、發(fā)揮個(gè)人專才是首要重點(diǎn)。但在代工、生產(chǎn)線、標(biāo)準(zhǔn)化流程時(shí)代，獨(dú)立思考、個(gè)人專才反而是企業(yè)必定皺眉頭以對(duì)的累贅，數(shù)十萬(wàn)人的企業(yè)，大概僅只需要不到千分之一的人思考，被容許思考，或者只被容許在標(biāo)準(zhǔn)流程中思考。

工作失去了與他人的互動(dòng)，裁制出來(lái)的衣服不知道穿著的對(duì)象，自己手上做的不管是衣服、鞋子、皮包、手機(jī)、電腦，都不是制作者能夠擁有的，這已經(jīng)完全顛覆數(shù)萬(wàn)年來(lái)人類的“擁有”觀念——自己能做出來(lái)的當(dāng)然是自己和家人首先享用。當(dāng)年作者母親能夠?yàn)樽约翰弥茣r(shí)尚的洋裝，在戰(zhàn)時(shí)窘困時(shí)代依然能夠自己制作婚紗使自己的婚禮保持典雅體面，在今日這些都變成不可能。我們手上拿的智能型手機(jī)，恐怕是制作它的人得不吃不喝好幾個(gè)月才可能買得起，這是一個(gè)異化的時(shí)代。雖然這方面的討論不是本書的核旨，但卻呈現(xiàn)了這種變遷的現(xiàn)象。

身為府城人，在那個(gè)往前沖的時(shí)代出生，對(duì)于全臺(tái)灣充滿最多歷史事物的城市卻少有了解，現(xiàn)今回看《母親的六十年洋裁歲月》，算是生命的重新審視，也是整個(gè)社會(huì)集體重新認(rèn)識(shí)自我的補(bǔ)課。書中大量的城市變遷照片，讓人閱讀時(shí)不斷遙想當(dāng)年、對(duì)比現(xiàn)在，才知道世事并非原當(dāng)如此，而是有其變化，有其遞繕，有其然與不然的辛酸與感慨。