家園故事

快到晌午的時候，老海站在院子門口兒，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來一聲悠長的牛哞。牛的吼叫反倒襯托了村莊的寧靜，老海覺得沒啥搞場，就仰著臉兒去看村莊北邊的北橫山。此時的陽光清亮得有些發(fā)藍(lán)，北橫山被這樣的陽光照著，看上去要比平時更加地清晰。老海感到那北橫山似乎是被放大了，滿眼的褐紅緊挨著村莊立在那里，像是用幻燈打在舞臺天幕上的布景。

老海的樣子很悠閑，兩只膀子抱在胸前，一直就那么仰著臉兒看山。站了一會兒他感到胳膊有點發(fā)酸，而且老這么抱著膀子也怪不得勁，于是就換了個姿勢。新?lián)Q的姿勢是兩手插腰，這個姿勢配合著他頭頂上的鴨舌帽，怎么看都像是個領(lǐng)導(dǎo)干部。其實老海不是樣子像官，他本身就是個官。回村之前他擔(dān)任過縣公安局副局長、縣法院副院長，最后這個階段還當(dāng)過縣人大常委會委員。只是這一切都成為從前了，半個月前他已經(jīng)辦了退休手續(xù)，時興的說法是到點兒了。

既然老海當(dāng)官的歷史已經(jīng)結(jié)束，村里人就不必總把他當(dāng)成人物。本來就不是一路人，你榮歸故里也好，葉落歸根也罷，這和村里人也沒啥關(guān)系。不管咋說你海宗培和我們是不同的，你那兜里隨時都揣著國家的工資呢，而我們的兜里卻比臉都干凈。再說你在位的時候也常回村里，鄉(xiāng)親們水滴水淌的日子你也看見了，那時候你又為鄉(xiāng)親們做了哪樣?村里人這樣想老海是曉得的，他們都在有意識地回避著他，這種回避使他感受不到那種濃濃的鄉(xiāng)情。老海不想和鄉(xiāng)親們弄得很疏遠(yuǎn)，所以沒事兒的時候他站在院子門口兒，目的就是和鄉(xiāng)親們打打招呼。

終于有人走了過來，老海瞇著眼睛朝那邊望望，是劉根水家的三咕嘰。看見三咕嘰老海就有些納悶兒，他心說這三咕嘰是怎么長的，那身懶肉都快把他堆得沒有人樣兒了。等到三咕嘰走到近前，老海喊了他一聲，三咕嘰就猛地停住。是老海叔呀，三咕嘰說，你看你這人，下這么大的雨你還站在院門口。老海“嗬嗬”地笑起來，他說三咕嘰你咋神堂二五的，你看這天是在下雨嗎?三咕嘰真就仰起了臉，他轉(zhuǎn)動著腦袋朝天上看看，然后就“噢”了一聲。這聲“噢”被他拖得很長，“噢”完之后他的嘴巴保持著發(fā)音時的形狀，一副醒悟了的樣子。老海覺得三咕嘰不像是裝，他好像真就這么迷糊，這種迷糊讓老海覺得三咕嘰這人挺可愛。

三咕嘰呀，老海說，你還很年輕嘛，沒想著去干點什么?

現(xiàn)在干什么都得有技術(shù)呢，三咕嘰說，沒有技術(shù)也得有本錢，我是大肚子婆娘騎草驢，要逑沒逑，要蛋沒有蛋。

兩個人這么聊了幾句，三咕嘰突然間就驚愣了一下，他扔下老海慌忙地朝著村口走去。老海要三咕嘰再聊一會兒，三咕嘰說不能再聊了，我媳婦在村口兒等我呢!望著三咕嘰在陽光里晃動的背影，老海想這三咕嘰怎么怪眉怪眼的，該不會受了什么刺激吧!正想著的時候他看見了村長，他和村長打了個招呼，村長就湊了過來。村長說海委員操著心呢，三咕嘰確實太目單子，也真該幫幫他了。老海雖然常年在外卻并沒忘記家鄉(xiāng)的方言，他曉得“目單子”是很可憐的意思，就問村長三咕嘰出了什么事?村長說海委員你不曉得呀，那三咕嘰的婆娘兩年前就被人拐跑了，他急匆匆地跑去村口兒就是去接他婆娘呢。老海仍沒明白村長的意思，說拐跑了怎么還去接，他們說好了今天回來?村長嘆出一口氣說，回來哪樣■，他也就是哄哄自己，都兩年多了，連死活都不曉得呢。

村長是沖著三咕嘰走去的方向嘆出那口氣的，等他把臉轉(zhuǎn)向老海的時候，那臉上的表情已由愁苦變成了謙卑。這之后他從口袋里掏出個小本子，翻了幾下找到他需要的那頁，喉嚨里“呃呃”地響了兩聲說:海委員忙呢，今天我就占用海委員的一點時間，把村里的工作向你匯報一下。聽到村長要向自己匯報工作，老海又“嗬嗬”地笑起來，他一笑那臉上的皺紋就涌動出生動的圖案。老海說村長你不用客氣，我退了休就是這個村的村民了，現(xiàn)在是你領(lǐng)導(dǎo)我!村長擺擺手說，不是這樣，不是這樣，正因為海委員退休了我才要匯報呢，你要是沒退休或許還管不了咱村的事。

這樣吧村長，老海說，你也別說什么匯報了，咱就是沖沖嗑子，你就說說是什么制約了村里的發(fā)展。村長“哎哎”地應(yīng)著，說，那也好，那也好。本來村長是想?yún)R報得更有章法些，他已經(jīng)在那小本子上列出了提綱，照著那上面寫好的說會顯得正兒八經(jīng)。可老海卻說只是沖沖嗑子，既然是沖嗑子就不用講究套路了，他干脆就順著老海的話轉(zhuǎn)入了正題:海委員曉得呢，咱這村樣樣都不如別的村，不要說發(fā)展了，就是種在地里的莊稼，想要順順利利地收回來都難呢。不是咱村的人懶，關(guān)鍵是村北邊的那條螳螂河，實在是惡得很哪!

村長說的螳螂河老海曉得，他的童年時代和青年時代都與那條河關(guān)聯(lián)著，許多與河水有關(guān)的故事就像發(fā)生在昨天似的。那時候的螳螂河溫馴柔情，清澈的河水映著藍(lán)天和綠樹，它的流淌是那樣地充滿詩意。可是到了上個世紀(jì)的七十年代，這條河就漸漸地變了，變得“惡得很”了。村長說他從沒見過這么日怪的河，莊稼種下去的時候，它往往都是要干要干的，河床里裸露著的全是石頭。可一旦到了七、八月份，雨水順著北橫山的溝壑涌進(jìn)河里，漫出堤岸的洪水很快就把莊稼沖毀了。說到這種情景村長就憂沉起來，聲音細(xì)小得有些含混，像是從嗓子眼兒里冒出的氣泡。

本來村長想?yún)R報的不光是這些，他還想說說村里的道路問題，還有組織村民外出打工的問題。但他不曉得怎么搞的，現(xiàn)在他腦子里全是村民的那份清苦，說著說著就又把話題扯回到原來的地方去了。不怕海委員見笑呢，村長說，改革開放都那么多年了，咱村的日子沒多少改善。有點本事的倒還好辦，自己去搞個什么項目，遇到個水災(zāi)旱災(zāi)的也問題不大。可沒本事的就難了，你像三咕嘰這種，連婆娘都攏不住呢。此時的村長完全沒有了先前的謙卑，他面對著老海就像面對著上蒼，那種虔誠的訴說隱含著要喚醒什么的堅韌。

村長終于停了下來，他仰起臉兒來望了望天空，再說話的時候那語調(diào)里就有了某種力度:村里的情況大概就是這些了，我匯報了這么半天，海委員是咋個想的?老海沒想到村長會這么問，村長這么一問老海竟不曉得應(yīng)該怎樣回答，他只是隨便地想了想說:這種局面也不是一天兩天了，我看也急不得，還是慢慢來吧。村長說，不是呢海委員，可不敢再慢慢來了，你是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，又走南闖北地有很多見識，你得幫著村里想想辦法呢。

老海明白村長的意思，他讓他幫著村里想想辦法，這絕不會只是坐在那兒想想就算了，他是想利用他這個“領(lǐng)導(dǎo)”做具體的事。這些事的領(lǐng)域是很寬闊的，比如去爭取點扶貧資金、比如去尋找個發(fā)展項目、比如去要個什么政策，這里邊的事沒有哪樣是容易辦到的。老海覺得自己已經(jīng)退休了，如果他答應(yīng)村長去做那些事，那還叫什么退休?正在猶豫著的時候，村長沉沉地說，海委員在想什么我看得出來，你是想你已退休了，沒精力了，對吧?老海說，不瞞你說呀村長，有時候我還真是覺得有點力不從心呢。

聽到老海像這么說，村長的臉色就漸漸地變青了，隔了一會兒他說:海委員也是村里人，鄉(xiāng)親們都眼巴巴地看著，能想想辦法你就想想吧。

老海說:光是想辦法倒沒啥問題，問題是你這不光是想的事兒，你說的那種辦法又怎么想呢?再說，我確實已經(jīng)退休了。

村長說:你退休了這是個事實，可你沒有退黨吧，海委員是有影響的人，你能眼看著鄉(xiāng)親們過這樣的日子不管?

說完了這句村長就后悔了，他用眼睛在老海的臉上掃了一眼，喉嚨里又發(fā)出了那種氣泡似的聲音:話說重了，海委員心胸寬，不和我計較呢。這之后村長就憂沉著臉，他一直在重復(fù)著那句“海委員心胸寬”，直到他轉(zhuǎn)身離去。老海望著村長的背影，等他消失在那條巷道里，他便開始打量這個村莊。他發(fā)現(xiàn)這個村莊確實破舊了，那彎曲的巷道里、那失修的門洞里，到處都粘附著掩藏不住的疲憊和滄桑。

老海沿著螳螂河走了幾趟，走了幾趟他就決定了，要在河邊上栽樹。以前老海做過很多決定，只要是定下的事他就馬上去做，可這次卻是個例外。他曉得凡是決定都是心里的事，要想把它變成行動，那是需要和人商量的。栽樹得要買樹苗，買樹苗就得要用錢，所以他第一個商量的對象就是他的老伴。

那天下午，老海看見老伴正在灶房門口摘菜，就湊過去和老伴說了想到河邊栽樹的事。栽去吧栽去吧，老伴說，反正你在家待著也是摩皮擦癢的。老伴的聲音里帶著煩躁，一只手在胸前一揮一揮的，那意思是你別在那兒煩我了。但是老海不得不接著煩她，原因是他還有一個至關(guān)重要的問題沒有解決，這個問題就是錢。老海說，栽樹得買樹苗呢，你不拿錢我咋個去栽?老伴問買樹苗得多少錢，老海說現(xiàn)在還說不清，估計得要幾萬塊吧。老伴頓時就傻在了那里。

大約有幾秒鐘的時間，老伴的目光一直盯著老海，那種樣子就好像她從沒見過這個人。老海感到老伴的目光如同一塊橡皮，她用這塊橡皮在他身上來回地擦拭，直到讓他產(chǎn)生了疼痛的感覺。他擔(dān)心這樣擦下去會把他的決定擦成空白，就趕緊扭過身去，只用他的脊背對著她。好你個死老倌呵，老伴說，我還以為你只是想栽上一兩棵玩玩呢，原來你是閑瘋了，想作事呢!老海說這怎么是作事，這是在為村民辦事，你女人家的不懂!老伴說幸虧我不懂，我要懂了那就完了，錢就沒了。

不管老伴說些什么，老海心里有底，老伴最終是會把錢拿出來的。可是栽樹總得講個季節(jié)，要是等著老伴最終把錢拿出來，適合植樹的季節(jié)恐怕就過去了。老海不想等到那個最終，他想先領(lǐng)著兩個兒子把樹坑挖出來。恰好那天他的兩個兒子跑車回來了，一家人圍在飯桌邊的時候，老海就開始動員兒子們到山上栽樹。起初老海并沒直說，他曉得兩個兒子都有自己的事，直接讓他們上山栽樹他們肯定會轉(zhuǎn)不過彎來。他先是講了村里生態(tài)狀況的惡化程度，后來又講了栽樹對調(diào)節(jié)雨水的作用，再后來就什么也不講了。

老海什么也不講了，并不是因為他不想講了，而是因為他講不下去了。海老大是個聰明人，他只聽老海講了幾句就明白過來，趕緊沖著老海做了個暫停的手勢說:阿爸，你栽樹歸栽樹，可千萬別把我倆扯進(jìn)去。現(xiàn)在我們正處在最艱難的時期，我們合伙買下這輛車的時候還貸了點款，如果不抓緊時間跑車就還不上貸款呢。

就是呀阿爸，海老二說，我覺得你整的這事兒太沒意思，要是你把栽樹的錢投給我和阿哥，我們的壓力肯定不會這么大。再說你都這么大年紀(jì)了，還栽哪樣樹呵，在家?guī)O子比哪樣都好。

既然兩個兒子都這么說，老海就只能不吭聲了，他覺得再說下去那才叫真正的太沒意思。老海沒在老伴那里要到錢，讓兒子們?nèi)ピ詷溆衷獾搅朔磳Γ睦锞透械搅擞魫灐５诙靸鹤觽冇殖鋈ヅ苘嚵耍虾Ｗ谀强媚竟蠘湎锣洁絿亣伒卣f著什么，具體說了些什么連他自己也沒聽清。老伴還是在灶房門口摘菜，她聽到老海的嘟噥聲就側(cè)過頭來，看了一會兒她也開始自言自語:完了完了，這老倌什么心胸呵，不讓他栽樹他的精神還出問題了。這之后老伴兒就回到了屋里，等她再出來的時候，她的手里已經(jīng)攥了一個存折。她把那個存折往老海的手里一塞說，給你給你，我也看出來了，要是不讓你去栽樹，早晚也得把你憋出病來。反正就是這點錢，你愿意折騰你就拿去折騰吧，什么時候把這點錢折騰完了，你也就死心了。

有了錢老海就忙碌起來，那些天他已經(jīng)忘了自己是個退休老人，所有的時間都被他扔在了螳螂河邊。此時的螳螂河已變得纖弱消瘦，逝去的時光在這里留下了一片片空地，老海的樹坑就挖在那些空地上。要把這么多的空地都挖出樹坑是需要很長時間的，他一個人干不了，就請了幾個幫工。被他請來挖坑的人都是本村的鄉(xiāng)親，他們的窘迫都顯露著，所以每次老海付給他們工錢，他們都不羞于伸手。老海領(lǐng)著幾個鄉(xiāng)親干了半個多月，看看挖出樹坑也差不多了，就運回了樹苗開始栽樹。

等到那些小樹在河邊上排出老遠(yuǎn)，剩下的事就是給樹苗澆水，請來挖坑的人就不來了。那以后河邊上只剩了老海一個人，整日陪伴著他的，只有那些新栽的小樹。曾經(jīng)荒涼的河邊忽然有了這么多小樹，老海的心里塞滿了憧憬，給小樹澆水的事他一點都不敢怠慢。忙碌著的老海忘情于其中，他身邊的螳螂河變幻著不同的色彩，有時是朝陽的鮮嫩，有時是落日的灰暗。就這么和小樹親近了一段時間，老海覺得栽樹也能產(chǎn)生出超然的情調(diào)，在這種情調(diào)里他感到了靈魂上的慰藉。

風(fēng)把他臉上皺紋吹得橫七豎八，許多的汗?jié)n在那些皺紋里積著，看上去他已經(jīng)是個地道的老農(nóng)。那天他的老伴來到河邊，她看見老海在一趟趟地挑水，還隔著老遠(yuǎn)就高聲大氣地喊:哎!我說你這老倌是想作死呀，沒看見太陽這么毒嗎?聽到喊聲老海就知道是老伴來了，他怕她涉水過河會有危險，就放了水桶來到河的這邊。等到老海走到老伴的近前，老伴看到老海已經(jīng)累得沒人樣兒了，她一邊給老海擦汗一邊罵那兩個兒子:這兩個沒良心的，簡直是白養(yǎng)他們了，人家是娶了媳婦忘了娘，他們是娶了媳婦忘了爹。老海說，算了吧老伴，不說這些，他們都忙呢。

就在這天晚上，老海覺得渾身酸疼，想上床去睡又覺得太早，于是就坐在那藤椅上閉目養(yǎng)神兒。暮色之中老伴走到他的近前，她把一疊錢放在老海的口袋里，說是讓他請個小工幫他澆水。起初老海還在逞強(qiáng)，說樹苗都栽下去了還請哪樣幫工，我一個人慢慢整吧。老伴瞥了瞥嘴說，還慢慢整?我看你這人是被累憨掉了。樹苗栽下去就得跟著澆水，現(xiàn)在你一個人忙不過來，要是樹苗都干死了我看你咋個整!老海想想也對，他接過錢來沖老伴笑笑，說難為老伴了。

老伴讓老海去請個幫工，老海真就請了，他請的是三咕嘰。他曉得那三咕嘰已經(jīng)魔怔了，他每天都那么癡癡迷迷地往村口跑，總這樣跑下去這人就廢了。不如給他找點兒事做，一來可以讓他掙點錢，二來還能把他腦子里的事情分散一下。三咕嘰懂得老海的心思，他說老海叔你放心，那個婆娘我不要了，我一心一意幫你澆水。可到了開始干活的時候，三咕嘰還是會不時地愣神兒，他總能在靜謐之中聽到一種聲音。每當(dāng)看到三咕嘰那種魔怔的樣子，老海就約三咕嘰歇上一會兒，倆人坐在河邊的時候老海總是盡量地為他描述著那個愿景。

三咕嘰呀，老海說，過不了幾年這些樹就長起來了，那時候咱這地方也就有了好的景致，即使有個旱災(zāi)水災(zāi)的，這些樹總能起到調(diào)解作用。只要咱這地方不再是窮山惡水，土地就會對付出辛勞的人進(jìn)行回報，日子也就不會那么苦了。

老海叔，三咕嘰說，我信呢，等日子好過了我就再娶個好點的婆娘，我看誰還敢把她拐跑!

三咕嘰說他相信老海的話，這并不是應(yīng)付老海，他對老海說的那種日子確實充滿了期待。從他來到河邊上給樹苗澆水，他一直干得很認(rèn)真，因此他的頭腦也獲得了清醒。栽下的樹苗給了他許多想象，每次嗅到那些樹苗的清香，他總覺得那是從一個女子身上散發(fā)出來的。只是這個女子他并不認(rèn)識，她隱藏在這些樹苗的清香之中，他能感覺到她的存在卻不能看清她的面孔。這種情況讓他感到憋悶，有時候他憋悶得實在受不了，就聲嘶力竭地吼上幾句:我愛你——我的家——我的家——我的天堂——唱過之后他感到好受了些，干活兒更加地賣力，甚至還和老海說個笑話什么的。盡管如此，等到河邊上的小樹全都成活了的時候，三咕嘰還是不來了。老海問他為哪樣不來了，三咕嘰說那些樹苗已經(jīng)扎根了，他不能總讓老海付給他工錢。

現(xiàn)在，螳螂河邊又是老海一個人了，他開始獨自地感受著那些日出和日落。當(dāng)成片的小樹把灰蒙蒙的河岸涂抹成綠色，老海依然在河邊來回走動，他這么走動是為了不讓那些牛羊踩壞他的小樹。有時候他會在一棵小樹跟前停下來，用手撫摸著那嫩綠的葉兒，心頭忽然涌上了一種驚喜。小樹長高了，竄上來的那個新芽在說明它們的體內(nèi)里已經(jīng)多了個圓圈兒，他曉得那就是人們常說的年輪。

老海不明白那些嫩芽是怎樣躍上一個嶄新高度的，那個過程他無法看清，就像他無法看清花朵的綻放。他想，大自然的玄秘是很難探究的，即使是這種玄秘時時地展開在人們面前，人們也不一定知覺，這得用心去慢慢感受。他抬起頭朝遠(yuǎn)處望望，竟發(fā)現(xiàn)自己制造的這片樹林已經(jīng)綠得喜人，像是某種虛幻。

河邊上有了那些小樹，村里的孩子們就有了去處。他們在河邊上分成兩伙，然后又在樹林里躲藏起來，這一伙沖著另一伙發(fā)出清脆的呼叫。有時候他們玩熱了，就赤條條地沖進(jìn)河里，像青蛙一樣地亂蹦亂跳。老海不擔(dān)心他們會踩壞小樹，那些孩子已經(jīng)被他們的家長告誡過了，說誰毀壞了那些小樹誰就壞了良心。都知道老海栽活那些小樹不容易，各家的牛羊都嚴(yán)格地管著，就怕它們跑到河邊的樹林里去。

每天傍晚，太陽想落又沒落的那陣，整個螳螂河便呈現(xiàn)出好看的色彩。曾經(jīng)的清冷和荒蕪不見了，樹林的綠色里摻雜著陽光的淡紅，河面上閃出的光亮便有了溫潤和清新。看到這種情景老海的眼里就蓄滿柔光，不管那輪落日多么輝煌，他的雙眼始終望著那些孩子。那些孩子的歡快讓老海感悟到生命的意義，他覺得自己在螳螂河的兩岸栽了那么多樹，這實際上是參與了螳螂河的神奇孕育。想到這層老海就被自己感動了，他覺出自己的眼眶熱熱的，伸手往那兒一抹，一只手就粘了溫?zé)岬臏I水。

栽樹的過程使得老海有了想象力，他曉得那些小樹每生長一點都需要與惡劣的環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)帲仨氁獏⑴c到這種抗?fàn)幹衼怼＿@樣老海就有了兩個家，一個家里有老伴，另一個家里有小樹。早晨他從有老伴那個家里走出來，在小樹林里待上一天，直到傍晚才回到老伴的身邊。這一路他會遇到很多人，他們扛著鋤頭到地里去，或者是趕著羊羔從山坡上回來，這種情景讓老海覺出一種煙火人家的質(zhì)樸。所遇到的人都會和他打個招呼，輩份大的叫他海委員，輩份小的喊他老海叔，再小一輩的就喊他阿海爺。老海“哎哎”地應(yīng)著，寒暄幾句再往前走，一種濃濃的鄉(xiāng)情就積在了心里。

老海只顧了享受這份鄉(xiāng)情，只顧了看守那些小樹，并沒注意到季節(jié)的變幻。當(dāng)螳螂河邊上的陽光失掉了往日的明亮，老海抬起頭來望望陰沉的天空，忽然意識到又一個雨季已經(jīng)來臨。在這個雨季還沒形成強(qiáng)勁態(tài)勢之前，螳螂河是平靜的，甚至還保持著幾分嫵媚。可老海還是擔(dān)著心，他總覺得這河水的平靜是一種假象，因為他看出那平靜之中似乎隱藏著壓抑的情緒。河也是有脾氣的，遇到煩心的事情它會忍著，等它實在忍不住了它就該暴發(fā)了。

果然就像老海擔(dān)心的那樣，當(dāng)雨季進(jìn)入到最為暢快的階段，螳螂河突然地暴漲起來。那天的雨大得有點嚇人，老海聽到河邊傳來轟轟的聲音，穿上雨衣就朝河邊上跑。等他到了河邊上，那條河已經(jīng)沒有了邊沿，成片的小樹不見了蹤影，渾濁的河水正在自由地狂奔。老海呆呆地站立在雨水之中，眼前只有河水的肆虐，耳畔只有巨大的轟鳴。那轟鳴的聲音來自河底，有無數(shù)塊石頭在那里進(jìn)行著猛烈地撞擊，就是這種撞擊使得那些小樹蕩然無存。在如此兇猛的河水面前，老海第一次體會了無奈的滋味，他只能靜靜地感受著這螳螂河的力量。這時候他聽到了人的喊叫聲，一回頭就看見有許多人跑了過來，前面的那個是村長，后面的那個好像是三咕嘰，再后面的那些全被雨水模糊了面孔。

上到河堤上的人們一眼就看出來，那些小樹已經(jīng)沒救了，因此他們感到了那種山崩地裂的悲愴。他們在雨中慌亂著手腳，這邊跑過來那邊跑過去，想干什么連他們自己也不曉得。只有村長沒動，他只是疼痛般地大張著嘴，任憑雨水從他臉上不停地滑落。這時候三咕嘰看見一棵小樹在水中滾動了幾下，他用手臂奮力地拍打著自己的大腿，嘴里發(fā)出“呀呀”的喊叫。就在三咕嘰烏鴉似的喊叫聲中，村長看見遠(yuǎn)處的一段河堤被沖開了缺口，混濁的河水瞬間就涌向了稻田……

人們不知道那場大雨是怎么停住的，幾天后螳螂河漸漸地安靜下來，稻田里的水卻依然汪著。那幾天老海總是忘記了那片樹林已不復(fù)存在，他每天都到河邊上去，可每天他都只是看到那片殘缺的河灘。那些小樹確實沒了，它們被洪水卷到了老海目光夠及不到的地方，剩下的幾棵也被埋進(jìn)了淤泥里。淤泥是從北橫山上沖下來的，當(dāng)老海仰著臉兒朝山上望去的時候，那山上仍有泥漿流進(jìn)螳螂河。老海覺得這北橫山就像裸露著胸膛的女人，過于的貧瘠已使她性情敗壞，稍不順心就開始暴怒了。

在老海的記憶里，眼前的北橫山與螳螂河都有過那種清秀和自信的神韻，他的孩童時代就生活在那種神韻里。那時候這山上的樹多茂密呵，河里的水清澈得可以看清大群的魚，回想起來那簡直就是一個童話世界。可是現(xiàn)在，那種景象已徹底地消失了，北橫山在遭受了一年又一年的蹂躪之后，終于裸露出潰爛的腹部。山都潰爛了，水又怎能豐腴呢?老海覺得，這螳螂河里流淌著的已不再是水，而是從山巒的潰爛之處滲出的膿血。雖說這些年螳螂河并沒出現(xiàn)過斷流，但它對兩岸的生命已經(jīng)無法像以前似的滋養(yǎng)了，它給那些卑微而又頑強(qiáng)的生命所帶來的，只能是一種漫長的苦難。

或許是真的老了，當(dāng)一種傷懷在他心里像水一樣地蕩開，他的眼眶竟也有了一種濕潤。不知怎么他就想到了時間的問題，他不曉得自己到底還能活多少時日，十年二十年他有點拿不準(zhǔn)。但是他想，不管能活到什么時候，后面的時間就用來栽樹了。這么想著他的嘴巴就蠕動幾下，目光順著河流向遠(yuǎn)處移動，望了一陣他的喉嚨里竟有了含混不清的聲音:窮山惡水啊，山一窮水就惡呢，該下大力氣了。老海就這么站在那個曾經(jīng)有過小樹的地方，盡管多皺的臉上依然迷茫，但他心里的傷懷已經(jīng)涌動出一種力量。他轉(zhuǎn)身朝著村里的另一個地方走去。

老海去的地方是村委會，他想去問問稻田里排水的情況，然后再把自己的想法和他們說說。他所說“他們”指的是村委會的整個班子，不光是村主任，還包括班子里的其他人。不巧的是村委會的人都去排水了，若大一個院子空空蕩蕩，一點聲音也沒有。老海坐在那兒等著，終于等到院門“吱”地一響，他一抬頭便看見了村長。村長顯然是剛從田里回來的，他身上還沾著未干的泥水，而且那臉上已經(jīng)十分地疲憊。老海問他水排得咋樣了，村長苦澀地笑笑，語氣和表情仍是那樣地謙卑:海委員操著心呢，排水的事不打緊，就是你那些小樹全毀了，我們不落忍呢。

毀了就毀了吧，老海說，毀了咱就接著栽。這回就不在河邊上栽了，都栽到北橫山上去，從根本上解決問題。

聽到老海還要栽樹，村長嘴上“哎哎”地應(yīng)著，臉上卻呈現(xiàn)出愁苦。他沉默了一陣說，海委員不曉得呢，以前村里也領(lǐng)著村民在山上栽過樹，可那山上缺水呀，你前腳把它栽上，后腳它就干死了，栽不活呢。

栽不活也得栽，老海說，要想改變村民的生存環(huán)境，現(xiàn)在就剩這條路了。

這可是個大工程呢，村長說，你畢竟也是六十歲的人了，這咋個吃得消?再說當(dāng)初我讓你出來幫我們想想辦法，也不是讓你干這勞累的事，其實你就到縣里跑跑，幫著村里要個政策，討點資金，比栽樹管用。

老海說，你這村長，看著精明，其實糊涂。改革開放都好些年了，哪個時期的政策也沒現(xiàn)在活泛，你還要什么政策?就算我能要來一點扶貧資金，今天用了明天就沒了，能從根本上解決問題?

村長想了想，說海委員想得深呢，深呢，你想的是如何解決生存環(huán)境的問題，這是大事。可是現(xiàn)在的村民都太窮了，他們最需要解決的問題是溫飽呢。

這個我也想過，老海說，現(xiàn)在不是時興承包“四荒”嗎?這北橫山正好也在“四荒”之列，我以我兩個兒子的名義承包上一部分，就算是帶個頭。這次我在山上也種植些果樹，既能改善生態(tài)環(huán)境，也能獲得經(jīng)濟(jì)效益，到時候這肯定會成為一條致富的路子……

村長認(rèn)真地聽著，只聽了一半就明白了老海的意思。等到老海講完，村長好半天都沒吭聲，沉默了一陣他終于嘆出一口氣來。那聲嘆息是很復(fù)雜的，包含著對老海的敬佩、贊嘆，或許還有擔(dān)憂。

等到螳螂河平靜下來，老海便開始在北橫山上栽樹了。

起初，村里人不曉得老海在山上栽樹，直到那山上出現(xiàn)了片片的嫩綠，他們才又一次被老海的行為感動。老海每天雞叫頭遍就上山了，星光之下他挑著水桶，一次次地往返于水塘和小樹之間。其實這個水塘也并沒有多少水，只是一小股水泉淤積在這里，天氣過分干旱它也是要干涸的。但這畢竟是個水塘，它在漫長的歲月里沉積下來，就像上蒼有意留給他的一點希望。后來他挖了一條溝，把這里的水引向離小樹更近的地方，這樣他就省了許多力氣。不過他對于這點水不能全部占有，他曉得村里放出的牛羊也要飲用它，所以他只能在天亮之前把水引過來，天亮之后再堵回去。

夜幕下的山巒輪廓模糊，原本的荒涼被黑夜遮掩起來，寂靜就沒了邊際。這種寂靜撕扯著老海的神經(jīng)，有時候他站在那里朝四周望望，心里頓時就涌上了更多的無助和孤獨。好在那山與天連接的地方已經(jīng)透出了亮色，等到那片光亮在山坡上舒展開來，他就開始挖樹坑了。他不曉得自己還要挖多少個坑，反正這山是大著呢，他只需把自己放進(jìn)未來的歲月里，一鎬一鎬地挖下去就行。老海用力地?fù)]舞著鎬頭，整個生命仿佛受到了神靈的指引，什么時間停下來他自己并不曉得。

通常情況下，老海中午不回家，午飯老伴會給他送來。老伴上山也不光是給他送飯，她還得給先前栽下的那些小樹松松土什么的，只有實在太累了她才約老海坐下來說說話。這段時間老伴變得喜歡懷舊了，她和老海坐在他們制造的樹陰里，所說的事兒都是他們年輕時的事兒。老海也覺得奇怪，老伴說的那些都是人生當(dāng)中的庸常經(jīng)歷，可放在這有風(fēng)有樹的地方一說，一下子就變得那么詩情畫意了。兩個人說著過去的事兒，話是有一搭沒一搭的，風(fēng)也是有一搭沒一搭的。老海已明顯地感覺出來，自從山上有了這些小樹，這風(fēng)就有了一種溫潤的氣息。

那天他們又說起了那些往事，突然聽到溝那邊傳來挖樹坑的聲音，隔了一會兒又聽到有人在說話。老海愣了一下，他似乎預(yù)感到了什么，就問老伴是不是兩個兒子回來了?老伴說回來了，昨天晚上就回來了，他倆回來的時候你已經(jīng)睡了，今早你上山時他們都還沒醒。老海說，好呵，這倆小子終于想明白了，現(xiàn)在他們正在那邊挖樹坑呢!老伴有點兒不相信，兩只手撐著膝蓋站起來朝那邊望望，卻被一人多高的小樹擋住了視線。她換了個開闊點兒的角度，這一下她不僅看到了兩個兒子，還看到了兩個兒媳。

怎么都上山了呢，老伴站在那兒說，他們都上山了，哪個來帶咱的小孫子?老海說，你就放心吧，他們肯定會把孫子安排好的。盡管老伴也相信兒媳婦會把那小家伙安排好，但她仍不放心，于是就沖著那邊喊:老大媳婦，你們沒把娃娃帶上來呀，是不是把他丟在家里了?那邊的老大媳婦也在挖樹坑，她好像早就看見了這邊的老兩口兒，一聽到喊聲她立刻就回話了:阿媽，我把阿寶放在隔壁的阿翠家了，我讓她幫我?guī)е?老伴折回身來，也沒看老海，一個人在那兒嘟噥:讓人家?guī)г趺葱校约旱耐尥抟约簬А＿@么說著她就把帶來的碗筷收到籃子里，沒等老海和她說句什么，拎上籃子就獨自地下山去了。

老伴下了山老海就該干活了，在干活之前，他想先到兒子們那邊看看。兒子們難得上一次山，總得過去和他們說點什么。但走了幾步他卻停下了，他覺得還是不去的好，公公兒媳地待在一起，不管咋說也是不方便的。再說他們都是年輕人，年輕人在一起干活總會有說有笑，有個老倌摻在里面會攪壞他們的心境。這樣想過老海就不過去了，他回到剛才挖樹坑的地方，一個人在那兒接著挖樹坑。

其實老海也沒完全想對，在那邊干活的兒子們并沒有過多的說笑，他們都在專心致志地挖樹坑。偶爾，海老大舉著鎬頭朝他阿爸的這邊瞥上一眼，看見熱辣辣的陽光盯在阿爸的背上，心里就生出了許多的愧疚。他記得上次他和弟弟跑車回來，阿爸曾憂郁著表情來到他們跟前，站了一會卻又轉(zhuǎn)了出去。那以后海老大總覺得阿爸有什么話要和他說，至于要說什么，他一時又想不明白。后來他終于琢磨出來，阿爸要和他說的不是一句具體的話，那或許就是一種帶有暖意的美好設(shè)想，或許就是一段關(guān)乎家園的凄婉故事，或許就是一片對于鄉(xiāng)親的深深情意……

海老大和他弟弟常年在外，多數(shù)時間都待在城市里，那里的喧囂和嘈雜對他們的心靈形成了擠壓。每次他們開著卡車駛回自己世代生息的村莊，那種喧囂和嘈雜立刻就被隔離開來，他們的靈魂就有了一種被滋養(yǎng)的安詳與寧靜。鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和隨意使他們感覺出來，城市雖然繁華，但那里的一切都和自己毫無關(guān)聯(lián)，即使能暫時地溶入進(jìn)去，也很難生出與城里人相同的情緒。而回到這村莊之后就不同了，這里的稻田、房屋、水井、樹木，每一樣都和自己有著密切的聯(lián)系。海老大忽然明白過來，阿爸之所以要拼著老命在這里植樹，那其實是在為子孫們編織著一幅風(fēng)調(diào)雨順的圖景。想到了阿爸的那份深遠(yuǎn)，海老大就被阿爸的精神感動得不行，他挖樹坑的樣子就像是在和誰發(fā)狠。

年輕人畢竟是年輕人，他們干活一旦認(rèn)真起來，那種速度往往讓人驚訝。兒子們朝老海的這邊挖，老海朝兒子的那邊挖，太陽剛剛偏西他們就匯合了。此時的海老二已經(jīng)汗流浹背，他的身體要比海老大單薄些，兩邊的樹坑一接攏他就一屁股坐在了地上。阿爸，海老二喘著粗氣說，這樹坑已經(jīng)挖出不少了，歇一會兒吧。老海沒像二兒子那樣大汗淋漓，他常年累月地在山上栽樹已經(jīng)習(xí)慣了，干上半天連粗氣都不喘。但他能體會到二兒子的勞累，看見二兒子的那種樣子，心里就生出了許多憐惜。他說你們不用干得這么急，栽樹是個大工程，時間還長著呢。海老二說，阿爸，你說栽樹是個大工程，那你還要栽多久呀?老海說，這要看我還能活多長時間了，如果不死，我打算就這么栽下去了。海老大說，不管栽多久你都別那么急火火地干了，以后我們會經(jīng)常回來，只要我們在家，我們就來幫你。

兒子們果真就像他們說的那樣，隔個七八天就回來一次，每次回來他們都到山上幫他一把。在更多的時間里，老海還是一個人，整個北橫山只有他挖坑的聲音。此時的北橫山已變成了林地，從村莊那邊往上看，那山坡上到處都是郁郁蔥蔥。山越綠老海就越喜歡待在山上，即使是不適合栽樹的季節(jié)，他在這里要做的事情依然很多。他給那些樹木松松土，修修枝，實在是累了的時候，他就坐在那里想想往事。那天老海又坐在樹林里，一團(tuán)紅色在遠(yuǎn)處閃了一下，那竟是一只狐貍。起初他以為是自己眼花了，或許那火焰般的顏色不是狐貍，而是一塊裸露的紅土。可是當(dāng)他眨了眨眼晴，他才發(fā)現(xiàn)自己沒有眼花，他看到的確實就是一只狐貍。

老海很久都沒見過野生狐貍了，現(xiàn)在，他看到這小精靈那么真切地站在他的視線里，一種熱流就從他的心里溢了出來。那只狐貍也看見了老海，它側(cè)著腦袋朝老海這邊望著，眼神兒里充滿了緊張和警惕。看到那只狐貍老海感到的是一種慰藉，他曉得它的到來是件絕好的事，這說明北橫山已經(jīng)恢復(fù)了自然的純性。老海面對著那只狐貍竟然有些不知所措，正想著要以合適的方式和它打個招呼，它卻突然向著遠(yuǎn)處的樹林里跑去。那以后老海有很長時間都沒見到它的蹤影，他想狐貍畢竟是狐貍，要是能經(jīng)常見到它，它也就不是這山里的野物了。

日月就這么依次地輪回，季節(jié)就這么不停地變幻，綠色就這么逐漸地擴(kuò)展。老海依然待在山上，有時候他感到了悶熱，便用草帽往臉上扇風(fēng)。時間一長他就把樹葉的綠色扇進(jìn)了他的肌膚，漸漸地老海也變綠了，站在那里就像一棵樹。有時老伴上山送飯，如果他站著不動，老伴就很難從眾多的樹木當(dāng)中找出他來。老海以一棵樹的形象站立在山上，鳥兒們在他的頭頂歡快地鳴叫，那種叫聲仿佛也透著一抹綠色。

當(dāng)布谷鳥的鳴叫聲又一次傳來，北橫山上的果樹就綻開了花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像漫坡的彩霞。老海想，置身于這云霞般的花叢里，而且陽光的色彩又是如此地明快，想必自己也是無比地燦爛了。

責(zé)任編輯 楊澤文