一茬文字的 好莊稼

到滇西大理永平出差，很高興認識當地作家葉華蔭，自此后，我又多了個文朋詩友。華蔭命運多舛、經歷坎坷:3歲失母，已是可憐。此后竟成棄兒，幸被一戶樸實好心人收留。16歲輟學，17歲當空軍開車，退役做了警察，這本應當算是不錯的人生開始了。可造化弄人，熱愛寫作的他居然選擇了下海:開雜貨鋪，開車跑運輸，當編輯記者，到南方城市打工當過保安、撿過破爛……下海不僅沒撈到一桶金，重返家鄉時，這個38歲的男人除了多年寫下的一堆詩文之外一無所有了:無公職工作，也無賴以生存的田地，囊中空空一貧如洗。屋破偏逢連夜雨，他同時還遭遇了家庭和婚姻的破裂。但這個堅強的沒有土地的農民，靠著汲取文字的精氣神取暖養心，靠著可憐的稿費維持生計，咬著牙挺過了生活的艱難困苦，挺過了內心的種種壓力與危機。而且，筆耕不輟，在40歲時出版了個人作品集《每一滴水里都有一個太陽》。樂觀而堅強的華蔭常不無調侃地說自己是一個種字的農民，那么這本集子顯然就是華蔭多年辛勤種字耕文所收獲的一茬文字莊稼了。很高興華蔭把這部著作贈送給我，作為讀者的我將在華蔭的這茬莊稼里看到什么又收獲到什么呢?

翻開《每一滴水里都有一個太陽》，集子由“晨露醒來”、“泉水叮咚”、“江河流韻”和“滄海飛花”四輯組成，我理所當然地以為這應當是一本由無數首青春抒情、感懷言志的詩歌作品匯編而成的集子。可開卷之后，我傻眼了，我居然不知如何下手來解讀這本集子:作品雖分輯，卻無內容或形式上明顯區分，一本書從頭至尾由0至568章連續不斷的詩節組成，尾章再以0結束。這些詩節，短則二三句，長則不過十句。單獨一個章節，似是一首詩卻又不像。把整本書當作一首長詩來看，中間又無必然的聯系。面對文本，我的閱讀慣性和習慣一下就被打破了:詩有長詩有短詩，詩有有題詩也有無題詩，詩有獨首詩也有組詩，可無論是何種詩，或抒情或言志或敘事，總得有一個主題有一個主旨。這本集子里的作品分輯不分首，每一輯里也并沒有一個統一的中心，要解讀這樣的作品顯然是困難的。這些章節，或記錄作者顛沛流離生活里的點點滴滴酸甜苦辣咸思緒，或展現作者瞬間的人生感悟，或詮釋作者靈光一現的思想浪花，或表達作者深沉的哲思妙想，或描繪小品美景……這些是詩算詩嗎?

谷川俊太郎說“我認為，與其說詩是需要理解的東西，莫如說它是需要品味的東西。而美味的詩，才屬上品。”顯然，這些作品是不是詩得由作品自身來回答，我的解讀由此展開。翻開集子，細細品讀:“不管走得多遠多久/鄉下母親/永遠是兒女/水靈靈的記憶”(第4節)，溢著情的小抒情詩;“秋收之后/天涼了/大地佝僂著腰/靜靜地/坐在陽光里”(第10節)，清麗的寫景小詩;“因為追求陽光/向日葵的心/總是裝著太陽”(第29節)，托物言志的小詩;“不常聯系/彼此卻在心底/為對方留著一片晴空/一句小小的問候/也會激起會心的微笑//終于明白/某地某人/有些時間/會惦記自己”(第85節)，一首清純的小情詩;“沒點燃/心/用什么/照亮別人”(第133節)，“復仇的利刃/傷了別人/也害了自己”(第206節)，這都是語言凝練簡潔的精短哲理詩;“寧做深山孤獨的鉆石/不做街頭臭人的狗屎”(第320節)，大俗中有大雅，這是心聲的快意表達;“文字不是死的/像嬰兒/在痛苦中出生//文章也不是做出來/它是你的子女/慢慢養/才會長大”，這是作者對文藝創作的感悟……再看開篇“冬天走了/它嗅到春的訊息//我來了/只為芬芳腳下的土地”(第0節)，結束篇“闔上書/該對你鞠躬/說聲謝謝//與你交談/是我半生中/最為痛快的一次”(第0節)。閱讀這本集子的過程，不正是讀者與作者之間痛快淋漓促膝談心，交流心聲，感悟人生的一次愉快的精神之旅嗎?顯而易見，這些似詩而非詩的小章節，每一個章節都是真正的詩歌，耐人品味的詩歌!

由此出發，這些詩有什么特別的美呢?平日閱詩若干的我，為什么最初會對這些作品是不是詩產生懷疑，而最終又肯定這些都是頗有味道的詩呢?毫無疑問，是因為這些詩個性十足。成就這些詩歌個性的，恰恰是華蔭多年來未受詩壇林林總總主義浪潮山頭圈子影響的獨立寫作。詩歌擁有個性之美，最是難能可貴。而個性，這也是當下詩壇最需要而又最稀缺的“鈣”。其次，這些詩歌因為源于作者內心，源自作者深切的生活體驗，從而又擁有了貼近現實貼近靈魂的美，輕輕就容易激起讀者的共鳴。另外，詩歌語言樸質無華、明白如話也是這些詩很明顯的特點。再深挖一鋤，就不難看出，華蔭這種零零碎碎的寫作方式，顯然是因為生活所致:四處流浪漂泊，居無定所，食不果腹，要把一閃而現的靈感和猛然浮現稍縱即逝的詩思錄存下來，用這種無標題類似于心靈絮語、夢囈、譫言、警句、口號等的精短句子加以記錄，是沒有選擇的選擇，也是在彼情彼景下最好的方法了。華蔭的《每一滴水里都有一個太陽》是一茬文字的莊稼，一茬洋溢著豐收的喜悅、飄揚著籽實飽滿馨香的好莊稼!

這本詩集是華蔭的首部作品集，意義重大。誠如他在自序中所說“不知多少年了，我反復在夜里對心說:為了看到陽光，40歲，我一定要出生!脫離混沌與黑暗，拋棄纏身的惡習，像種子發芽、嬰兒初生，新鮮干凈，充滿生機。”這個出生就是這本《每一滴水里都有一個太陽》。在讀這本書時，我始終沉浸在如潮涌起的感動中，我為華蔭的生活困頓卻矢志不渝、熱愛詩文并不懈創作而感動:這些詩句，或寫于刮風飄雪的街頭，或寫于饑腸轆轆的垃圾堆邊，或寫于車水馬龍的天橋下窩篷中，或寫于凄涼棲身于店鋪卷簾門邊那些難以入眠的沉夜……生活如此艱辛，華蔭克服衣食無憂的常人難以想象的困苦堅持寫作，不向命運低頭認輸，實為難得。更為難得的是，華蔭的詩歌里找不到怨天尤人，看不到對生活的抱怨、憤怒、咒罵，始終保持著樂觀自信與陽光的心態，始終篤信每一滴水里都有一個太陽，太陽每天都會升起，實在令人欽佩。偉大的詩神有像華蔭這樣的忠貞不渝者守護著，是詩神之福;心中永遠有愛的華蔭，有詩神的溫暖如春的光芒照耀擁抱著，這也是華蔭之福啊!那么，讀者能品讀到這樣一部味道特別的詩集，則是讀者之福了。

詩歌是語言的極致，《每一滴水里都有一個太陽》里的詩歌，看似直白卻有味外之味，看似簡單卻又蘊藏豐富的內涵，看似寫得隨意隨便卻又獨具匠心，看似寫得平靜平淡卻實則燃燒著火熱的激情。但華蔭的詩歌當然不是十全十美的，問題頗多，值得注意:一些詩歌語言粗糙尚需打磨，一些詩歌不加修飾地把生活里的大白話進行了原生態的斷句再現缺少詩意的美，寫作方式顯得單一雷同缺少變化，部分詩歌顯得支離破碎讀之似不知所云，部分詩歌因沒有留白沒有意象的支撐而缺乏張力和詩味……誠然，就像每一滴水里都有一個太陽一樣，《每一滴水里都有一個太陽》中的每一首詩中都飛揚著華蔭透明純凈的詩心!我相信，精心種字的農民華蔭，會在一茬好莊稼收獲后，又精心耕耘另一茬新的好莊稼;而且，最好的莊稼永遠是“下一茬”!這是不容置疑的。

【作者簡介】鴿子:本名楊軍，1972年生，1994年畢業于云大中文系，至今在《星星詩刊》、《詩潮》、《散文》、《中華散文》、《散文詩》、《詩選刊》等數十種刊物發表詩文上千首(篇)，作品獲過獎，有詩作入選過漓江出版社《中國年度最佳散文詩》等選本。著有詩集《鴿子的詩》和《瘋狂的鴿子》、《囈語與譫言》。系云南省作協會員。

責任編輯 楊澤文