老兵父親

一

父親到了晚年的時(shí)候，記憶逐漸開始衰退，這對(duì)于一個(gè)有著許多坎坷經(jīng)歷的老人來說，不知是一件好事還是一件壞事。

我還是一個(gè)孩子的時(shí)候總纏著父親講他作為一個(gè)士兵時(shí)候的故事。那是一個(gè)崇拜英雄的年代，有著百團(tuán)大戰(zhàn)和淮海戰(zhàn)役經(jīng)歷的父親無疑是我那時(shí)心目中的英雄，而其貌不揚(yáng)的父親對(duì)我來說也確是有一些傳奇色彩的。

父親三歲的時(shí)候便失去了母親，而失去母親的原因也很特別，是我的爺爺也就是父親的父親不知什么緣由把我奶奶賣了。這么說，我的爺爺很早以前就干過販賣人口的勾當(dāng)，而且賣的是自己的老婆。作為江湖游醫(yī)的爺爺又不能好好地照顧父親，于是父親從七歲起便以給人放羊?yàn)樯Ｎ以陔娪啊饵S土地》中看過那個(gè)黃土高原上灰頭土臉的放羊娃，我就總覺得那是父親孩提時(shí)代的形象。直到父親成了我的父親的時(shí)候，仍有一手絕技，把食指勾成一個(gè)圈然后放在嘴里，一吹就是一聲響亮的口哨。我小時(shí)候很喜歡聽那種口哨聲，那長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨聲遼闊厚實(shí)，在小小的房間里嗡嗡地響，后來知道，那是父親當(dāng)放羊娃時(shí)的絕技。

父親從一個(gè)黃土高原上的放羊娃變成一個(gè)八路軍戰(zhàn)士的原因非常偶然，也非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得我過去都不愿向人說起，但他參軍的時(shí)機(jī)非常好，時(shí)機(jī)讓父親成為一個(gè)八路軍戰(zhàn)士。

1938年的初春，17歲的父親不知貪玩還是其他什么原因，把主人的羊弄丟了幾只，于是那天夜里他沒敢回到羊主人那里去，而是循著槍炮聲找到了隊(duì)伍。

父親并沒有順利地當(dāng)上八路軍戰(zhàn)士，因?yàn)榘l(fā)育不良的父親看起來比實(shí)際年齡還要小。父親跟著部隊(duì)走了好多天，才終于被接納下來。父親穿上了一套過膝的灰色軍裝走出了他人生中最關(guān)鍵的一步。他的出走肯定讓那個(gè)羊主人懊惱了很久，但卻改變了父親的一生。

我在西安上大學(xué)時(shí)去過陜北一次，見過黃土高原上的那些土生土長(zhǎng)的老漢，皺紋里有著永遠(yuǎn)洗不凈的黃土，木納的神情與身后的黃土地渾然一體。當(dāng)時(shí)我想，如果父親沒有半個(gè)多世紀(jì)以前的那次意外出走，肯定就是這個(gè)樣子了。

二

父親入伍后一個(gè)多月，部隊(duì)里流行了一場(chǎng)恐怖的傷寒病，很快父親也被感染上了，然而這次生病卻讓他感受到了從未有過的溫情和親情。當(dāng)時(shí)部隊(duì)生存的環(huán)境很艱苦，父親被放在擔(dān)架上隨著部隊(duì)不停地轉(zhuǎn)移。一個(gè)月后，父親幸運(yùn)地活了下來，病魔的折磨讓他瘦得不像樣子，但面頰上卻出現(xiàn)了粗硬的線條，在以后的日子里，逐漸地父親從精神上和體格上都已經(jīng)成為一個(gè)男人了。

因?yàn)榘l(fā)育不良的身體，父親一直被當(dāng)作孩子看，于是幾經(jīng)調(diào)整他做了司令部的小通訊員，他背著過膝的長(zhǎng)槍，來往于各下屬部隊(duì)和司令部之間，很快他就把年輕的身體溶解在那個(gè)復(fù)雜的年代和那些充滿危機(jī)的山道中。

兩年后的一天，父親已經(jīng)是一個(gè)老兵了，他像往常一樣到下屬部隊(duì)去執(zhí)行任務(wù)，這天的天氣很好，父親有彈性的腳步不斷抖落路邊樹葉上晶瑩的露珠，黃土高原上初秋的早晨已經(jīng)有些寒意，父親緊了緊腰上嶄新的皮帶，那是部隊(duì)剛剛繳獲的戰(zhàn)利品，父親很愛惜它。山道在巖石突兀的地方突然中斷，走近后是一個(gè)急彎。

就在父親剛剛轉(zhuǎn)過急彎的時(shí)候，他的眼睛一下就直了，距他一百米左右的山道上迎面走過來一個(gè)小隊(duì)的日本鬼子，他順勢(shì)就滾下左邊的山坡。日本人這時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小八路滾下山坡，急急地朝山下就是一陣亂槍，啪啪的響聲久久地在山谷中回蕩著，但所有的子彈都沒有傷著父親。父親在雜樹的掩護(hù)下躲過了鬼子的視線，滾下山坡后七彎八繞地跑上了對(duì)面的山梁。他透過樹葉看見幾個(gè)鬼子正探頭探腦地試圖下山尋找他，一面膏藥旗在陽光下格外刺眼。

三

我小的時(shí)侯，我愛問父親:你殺過日本鬼子沒有?你有沒有受過傷?在我的心目中沒有殺過日本鬼子和受過傷的人不能算真正的八路軍戰(zhàn)士，可是父親總是不回答這個(gè)問題，但在父親給我敘述的往事中我特別留意這樣一個(gè)故事。

那是一九四二年在日軍的一次瘋狂的掃蕩期間，父親所在的部隊(duì)奉命轉(zhuǎn)移避開日本人的鋒芒。部隊(duì)因前方的情況不明而停止前進(jìn)，指揮員先后派出幾個(gè)偵察員到前方探明情況，但在預(yù)計(jì)的時(shí)間沒有等回派出去的偵察員。偵察員的神秘失蹤，讓指揮員明白，前面的路充滿了殺機(jī)。于是父親和他的戰(zhàn)友作好了與鬼子廝殺的準(zhǔn)備，他們?cè)陟星臒o聲息地踏上了前進(jìn)的路。陽光懶懶地照著黃色的土地，路邊的樹枝輕輕地?fù)u曳著，如果不是先前不祥的征兆，這應(yīng)該是一個(gè)祥和的早晨。

日軍像是從土地里長(zhǎng)出來一樣，“呀、呀”地嚎著，父親和他的戰(zhàn)友“殺、殺”地吼著。陽光突然變暗了，空氣中彌漫著血腥的味道。父親一路喊叫著、廝殺著，衣服被撕破了，身上的某幾個(gè)地方還濺著血點(diǎn)。然而父親沖出來了，沖出戰(zhàn)場(chǎng)的父親身上還掛著一個(gè)受傷的戰(zhàn)友，當(dāng)他終于找到部隊(duì)指定的集合地點(diǎn)的時(shí)候，他一下就癱倒在地上，然而他不能坐得太久，他得起來找野菜，因?yàn)榇妒掳嗟拇箦伒戎笸盹埬亍?/p>

后來父親回憶說，那天的夕陽特別地紅，紅得像要滴血，頭頂還不時(shí)傳來烏鴉的叫聲，但是他們沒有多余的子彈來打那不祥的黑鳥。

四

很多人都說父親要是有文化，那官就當(dāng)大了，但父親好像從來都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。他我行我素地在一家國有運(yùn)輸企業(yè)工作時(shí)，沖沖撞撞，得罪了不少領(lǐng)導(dǎo)，于是他被“發(fā)配”到一個(gè)小站上當(dāng)站長(zhǎng)。

父親在小站上時(shí)正是文革初期，那時(shí)人們盯著權(quán)力的眼睛都在出血，他于是又被他幾個(gè)少得可憐的下屬打倒了。父親一開始在湍流激蕩的旋渦里很茫然，他搜腸刮肚始終想不出來自己錯(cuò)在什么地方，于是很努力地在自己身上找缺點(diǎn)，很虔誠地在靈魂深處鬧革命，以有限的能力不斷地反思自己，折磨自己。短短的一兩個(gè)星期，父親就疲憊不堪眼球充血，臉上凌亂地長(zhǎng)著胡渣子。然而當(dāng)他得知自己的許多戰(zhàn)友和老上級(jí)都被打倒被批判的時(shí)候，他反而平靜下來了，而且還在小站找到了自己的位置，他把大家都不屑去做的許多雜務(wù)都承擔(dān)起來，從此以后父親津津有味地干起了掃地、抹桌子、燒開水等雜活。

那時(shí)學(xué)校也在轟轟烈烈地鬧革命，我已無學(xué)可上，我最常做的事是幫父親寫檢查，或是和父親一道給一個(gè)小小的鍋爐加水添煤，為小站的職工及過往的旅客提供開水。

父親有寫不完的檢查，我的手寫得又紅又腫，但這對(duì)我不是最困難的事，那時(shí)正上小學(xué)三年級(jí)的我最大的困難就是有許多不會(huì)寫的字，每遇到不會(huì)寫的字時(shí)，我不敢去請(qǐng)教那幾個(gè)橫眉豎目的造反派，唯一的辦法是拿著紙條當(dāng)街一站，見人便問要寫的字，然后再把討回來的字工整地寫在檢查上。那段時(shí)光對(duì)我來說凄冷而又漫長(zhǎng)。在那段時(shí)間里父親徹徹底底地變成了一個(gè)勤雜工，父親認(rèn)真而執(zhí)著地做著那些繁雜瑣碎的工作，從我讀小學(xué)做到高中畢業(yè)，做到我成人。

在父親被“勞動(dòng)改造”的期間，有一個(gè)小小的插曲讓父親一直耿耿于懷。一天下午，當(dāng)父親像往常一樣給鍋爐加滿開水跳下爐臺(tái)時(shí)，本縣的縣革會(huì)主任和幾個(gè)隨從，突然地就出現(xiàn)在父親身邊，縣革會(huì)主任臉上蕩著前所未有的笑容問候父親:老常，還好吧?話音未落，一個(gè)隨從已眼疾手快地給父親點(diǎn)燃了香煙。父親被從天而降的溫暖嗆昏了頭，大聲地咳著嗽，把主任柔軟的聲音壓得一句也聽不見，于是主任不得不清清嗓子再柔軟的問候一遍。

原來是父親曾經(jīng)拼刺刀救出的那位戰(zhàn)友做了省里的大官，他到父親所在的那個(gè)縣視察時(shí)可能是因?yàn)榕率軤窟B，或是因?yàn)榈匚惶卟辉盖鸬叫≌究匆粋€(gè)打雜的，于是就派了當(dāng)?shù)氐母改腹賮韱柡蚋赣H。父親聽明白了事由后，頭也不回就進(jìn)了煤房，把個(gè)主任和一班隨從晾在外邊。

那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)是很有性格的，他作為一個(gè)老兵，不時(shí)地會(huì)在人們不經(jīng)意的時(shí)候?yàn)R出火花來。

五

父親八十歲生日的時(shí)候，我和弟弟妹妹商量要給他做一次壽，經(jīng)過我們兄妹三人的耐心說服，他終于同意了。

那天父親和他的幾個(gè)老戰(zhàn)友圍坐在一起，在生日蠟燭面前，父親很興奮，六十多年前父親怎么也不會(huì)想到他會(huì)活著過八十歲的生日，而且是在這樣一種環(huán)境下，父親在他的幾個(gè)飽經(jīng)滄桑的戰(zhàn)友面前，痛痛快快地豪放了一把，他大聲地說話，大聲地笑，還和幾個(gè)老戰(zhàn)友一起唱起了八路軍軍歌。看得出來，那天的父親很幸福。

當(dāng)晚，父親拿出一個(gè)嚴(yán)實(shí)的盒子，我們都好奇地圍著他看，只見盒子里有一個(gè)紅綢子包裹著的小包裹，父親很小心地打開一層又一層。我們都瞪大了眼睛，不知父親要讓我們看什么寶貝。當(dāng)紅綢布完全打開后，我們才看見，紅綢布很認(rèn)真包裹著的原來是幾枚很陳舊的紀(jì)念章。我很小心地一枚枚拿起來看，上面赫然刻寫著建國前一場(chǎng)場(chǎng)彪炳史冊(cè)的戰(zhàn)役，雖然那些紀(jì)念章在經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月后已經(jīng)變得烏黑晦暗，但那些字跡依然清晰，清晰中透著一種威嚴(yán)和震撼。我突然地有些驚恐，那些改變了中國改變了中國人命運(yùn)的大戰(zhàn)役，現(xiàn)在居然就靜靜地濃縮在這幾片材質(zhì)很差的鑄鐵上，它們背后的那些血雨腥風(fēng)和硝煙彌漫都被歲月蕩滌得干干凈凈。它們就像我的老父親，身上的光彩都被歲月吞噬了。

后人享受的是歷史在陣痛之后留下的果實(shí)，但絕不會(huì)背起歷史的包袱。只有經(jīng)歷過歷史，見證過歷史的人才會(huì)對(duì)歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴耿耿于懷。

父親讓我保存這些紀(jì)念章，我小心地接過它們，我決意要認(rèn)真地珍藏，因?yàn)椋鞘歉赣H另一種形式的存在。

六

父親是在90歲的時(shí)候去世的。父親在接近生命終點(diǎn)的一段日子里，平常而簡(jiǎn)約，一點(diǎn)也不像一個(gè)有著那么多復(fù)雜經(jīng)歷的老兵，倒像是像一個(gè)從來沒有出過遠(yuǎn)門的干巴老頭。父親經(jīng)常到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)廣場(chǎng)溜達(dá)，身后形影不離地跟著一只小狗，那只小狗是父親晚年最親密的伙伴。父親見過了太多的生生死死，對(duì)生老病死的態(tài)度非常坦然，然而他卻對(duì)那只小狗的冷暖饑飽非常在意。父親曾經(jīng)強(qiáng)壯過(不是強(qiáng)大)現(xiàn)在卻以老弱的身軀愛撫一個(gè)弱小的生命，父親是不是以此來彌補(bǔ)早年對(duì)生命的不經(jīng)意?

我知道父親的晚年是孤獨(dú)的，作為兒女的我們對(duì)他所有的孝順和照顧卻不能滿足他內(nèi)心最深處的需求與渴盼。戰(zhàn)友的相繼去世使父親很難找到共同緬懷一個(gè)時(shí)代的知音和一種生命狀態(tài)的見證者。父親的孤獨(dú)是在一個(gè)新的時(shí)代里找不到安生立命精神依據(jù)的大孤獨(dú)。

離家不遠(yuǎn)的那個(gè)廣場(chǎng)上有很多的人，但父親卻寂寥地或坐或站，任由幾根白發(fā)在黃昏中顫顫地讓微風(fēng)吹動(dòng)著，他不再是一個(gè)一舉槍就能命中百步開外目標(biāo)的戰(zhàn)士，歲月讓他日漸衰老，舉步維艱，但他卻拒絕任何人(包括他的兒女)的同情和憐憫。一次，我回家看望父親，樓梯上看見父親牽著小狗正艱難地上樓，我連忙過去攙扶他，卻被他很堅(jiān)決地推開了。

父親生病前突然提出了一個(gè)要求:他讓我和弟弟帶著他好好看看他生活著的這個(gè)城市。我和弟弟有一種不祥的感覺，毫不猶豫地答應(yīng)了他的要求。第二天一大早弟弟和我一道，用車載著父親沿著城市的主要干道繞了一圈，在車上我們感到了父親明顯的虛弱和疲憊，然而他的眼睛里依然流露著興奮和驚奇。是的，隨著父親的生活圈子變得越來越小，這個(gè)城市對(duì)他來說已經(jīng)很陌生了。

我永遠(yuǎn)都會(huì)慶幸我和弟弟那天的決斷和迅速，父親在和我們逛過城市的第二天就病倒了。醫(yī)生看過之后，我們才知道父親病得很重。只是幾天的時(shí)間里父親就不能正常地起臥和進(jìn)食了。

父親走了——在一個(gè)靜靜地夜里，沒有遺憾，沒有抱怨，讓所有的愛恨情仇，所有的榮辱得失都?xì)w于沉寂。

但是，父親還是有牽掛的。

那天晚上是弟弟陪護(hù)父親，大約在夜里12時(shí)左右的時(shí)候，父親突然神秘地向弟弟招手，他告訴弟弟:就在剛才，部隊(duì)上有很多同志來看他，還給他帶來了紀(jì)念品。弟弟驚恐地四下張望，屋子里除了他和父親沒有任何人，他知道父親是出現(xiàn)幻覺了，心里暗暗感嘆父親和軍隊(duì)割舍不斷的情緣。他告訴父親，部隊(duì)上的同志已經(jīng)送走了，紀(jì)念品也收好了，他讓父親好好睡覺。父親像一個(gè)聽話的大男孩，點(diǎn)點(diǎn)頭閉上眼睛睡了。誰知父親這一睡，就永遠(yuǎn)地睡過去了，凌晨2時(shí)的時(shí)候，弟弟再一次進(jìn)屋看父親的時(shí)候，父親已經(jīng)沒有了呼吸，也沒有了心跳，父親他永遠(yuǎn)離開了這個(gè)已經(jīng)不屬于他的時(shí)代。

在父親的追悼會(huì)上，父親原單位的領(lǐng)導(dǎo)用飽滿的感情歷數(shù)了父親的生平事跡，直到那一刻我才知道父親曾經(jīng)是一個(gè)勇敢的士兵:父親在兩次大戰(zhàn)役中立過大功一次，中功一次。然而這樣的榮耀父親卻從來沒有在我們兄妹面前提及，也許這種榮譽(yù)在父親心里從來沒有放在一個(gè)重要的位置。我們聽父親講得更多的是他的一個(gè)很好的班長(zhǎng)是如何地對(duì)他好，又是如何在一次戰(zhàn)役中犧牲的，他的一個(gè)同鄉(xiāng)是如何在一次戰(zhàn)役中被流彈擊中倒在他懷里的……父親在提及這些往事時(shí)總有抑制不住傷感。父親的情感并不像我原來所理解的那樣簡(jiǎn)單和粗糙。

七

父親這一生作為放羊娃生活了十年，作為士兵生活了十八年，作為國家干部又生活了二十六年，然后就是一個(gè)真正的老人，過著抱孫子養(yǎng)老的晚年生活。相比較而言父親作為士兵的時(shí)間并不是最長(zhǎng)，但是當(dāng)兵的經(jīng)歷卻造就了他的性格，造就了他單純但卻不簡(jiǎn)單的世界觀和人生觀。

應(yīng)該說在血雨腥風(fēng)的年代里父親能夠活下來是一個(gè)奇跡。戰(zhàn)爭(zhēng)留給父親一個(gè)重要的紀(jì)念是他手臂上一條約三公分左右的疤痕，但是受傷的原因卻讓我們吃了一驚，父親告訴我那是在一次大戰(zhàn)役時(shí)，他的戰(zhàn)友被敵人的炮彈炸碎以后，飛起的人骨插在上面留下的。父親的疤痕成了他對(duì)戰(zhàn)友和對(duì)歷史永久性的追憶坐標(biāo)。

我曾經(jīng)這樣想，父親就是一個(gè)時(shí)代的象征。為著那些曾經(jīng)鮮活過又突然消失的生命，父親的存在和他所有的行為都有替那些生命還愿的意味。我想當(dāng)父親和他那些戰(zhàn)友在另一個(gè)世界見面的時(shí)候應(yīng)該是坦然的。

【作者簡(jiǎn)介】常江龍:男，現(xiàn)在大理市政協(xié)工作。

責(zé)任編輯 張乃光