山地筆記三題

生態雞·生態人

不久前，縣電視臺的記者來采訪，因為生態雞。

雞舍在水塘的壩埂上，當扛攝像機的記者小宗選好位置，一打開雞舍門，一千只三月齡的公雞母雞便蜂擁著跑了出來。有的，還扇著翅膀，伸長了脖頸。在音樂聲中，帶頭的雞群沖入梨樹林地、綠草叢中。

十年前，我就憧憬過養雞，養很多很多的雞。夜晚，在煤油燈下，一群隨我上山的年輕的墾荒者，熱烈地討論過養雞的好處。譬如，我們有很多空閑的山地，可以種包谷；我們有很多綠色的青草，可以制造維生素；我們有很多土蠶、炒豆蟲、蚯蚓，可以供應蛋白質；我們有純凈的陽光，可以消毒殺菌；我們還有數不盡的綠葉，可以釋放出關乎一切動物生命健康的新鮮氧氣。那時，還沒有“生態雞”的說法。但是，果園里放養的雞，一定好賣。

這是一種理想，這種理想由一個殘疾青年來帶頭實施。當然，理想的背后還有一個嚴酷的事實。那就是，他首先是為了生存的企望。生存是現實的，理想有時卻是飄渺的。在極端困難的條件下，由我籌措資金，購買了第一批雞苗；同時，為了探索，還以五百元一只的高價購回四只肉種灰鴿。但是，由于在養殖方式上涂抹了過多的理想色彩，經不住老鷹、黃鼠狼以及疾病的侵犯，不久之后，雞群以全軍覆沒而告終。

幸好，有一只失蹤了的老母雞，一個月后，從荒草叢生的山坡上回來了。而它的身后，還有一群毛絨絨的小家伙。前呼后擁中，老母雞咯咯咯地叫著，小家伙們嘰嘰嘰地應著。這場景，便成為我日后不斷養雞的誘因。

前年的某一天下午，與一群老知青們閑聊，興奮之余，知青們抖落出他們當年的劣跡：如何偷雞，如何養雞，如何用一份錢買回兩份雞。特別，偷雞的念頭，是他們看到一個生動的場景之后才產生的。那場景里：當主人敲響鐵盆，撒出一把苞谷粒的時候，一群五顏六色的雞們便飛撲啄食。甚至，會因爭搶一粒苞谷，把主人的赤腳啄出血來。

一次偶然的觸發，或者一時的突發奇想，會把一個人拖入深淵，也會把一個人推向成功的頂峰。于是，當我在下關街頭碰到一位因下崗失業而生活無著的當年的同事之后，我又實施了我久蓄心頭的養雞計劃。

我們一起上山。在離開城市的時候，我們也都情不自禁地回望了城市。在山坡上，我們一起動手建雞舍，并參觀了數家養殖大戶。因為，曾經失敗的教訓告訴我：入行并不難，難的是懂行。這就像一條看似平坦的道路，行走時，你最好光著腳丫。這樣，每一腳下去，腳底的神經都會準確地告訴你，哪里是相同的，哪里是不相同的。

我們養了很多雞。并且，在養殖環境中播放著用葫蘆絲吹奏的云南民樂。在第一批失敗之后，總結教訓，再進一批；第二批損失之后，總結經驗，再補一批。雖然，經驗在增加，雞價卻在下降。當我養雞的主觀理想第一次變為客觀失落，是在冬季的一個夜晚：一車雞，凌晨一點，進雞舍，一只一只地捕捉，一只一只地裝箱，然后出發。然后，必須趕二百多公里的路程，必須于凌晨六點到達鳳慶縣城的菜場下車。那批雞養得很成功，卻賣得很虧本，因為市場原因。極度辛勞之后，我懷揣著難以言狀的失落返回山坡。

失落是一種痛苦。沒有痛苦就沒有喜悅。之前，當我們把兩千只雞養成六百只的時候，正值紅雪梨成熟，我們拾撿了許多落果，讓雞群興奮爭搶，此舉使雞們被客人譽為“水果雞”。同時，那是市場價格高到頂峰的時候。而我，失去的是金錢，得到的是美譽。

今年初，一對年輕的夫婦回到了山坡。他們是幾年前從此地出發到彼地去闖江湖的俠客。江湖中有許多精彩也有許多無奈，在鼓勵返鄉創業政策的召喚下，他們便回到了養育過他們的故鄉，回到了這塊他們也曾經辛勞過的山坡。那么，今天，我們就養雞吧！因為今天，我們已經有能力把很多很多的雞養成風景。

在雞苗的脫溫階段，我常常陪著他們到深夜，講解著我的失敗以及失敗中的經驗。在自然條件下，恒溫是不可能的，因此，盡管有火爐燃燒著，但是，溫差，致雞于死地的溫差，卻得靠人來時時關注著，時時調節著。在那樣的夜晚，雖然有些累，雖然有些倦，但是，看著活蹦亂跳搶食的雞苗，心中的溫馨會與深夜的寒冷形成反比。

有一條短信我還保留著。那是前年冬季的一個深夜，我獨自守在脫溫房前抽煙的時候，一個遠方的友人發來的，他在短信里說：“創業就是一條坷坎的路，如果你不為了你的目標去拼博，那么，這條路就永遠是一條不成功之路；相反，如果你為了你的目標付出了努力，堅持走下去，這條路將是一條伴你走向成功的高速公路?！痹诤涞亩?，這樣的關心是溫暖的。因此，在今年春暖乍寒的深夜，我便打開手機，請他們和我一起分享這份溫暖。

有失敗才會有成功。這批雞不僅一天一個樣地健康地成長著，而且，市場的銷售價格，也從低谷漸漸上漲，于是，在銷售一空之后，略略估算一下，臉上自然有了笑意。第二批雞隨著雨季滿山遍野的青草一起生長。青草的生長在危害著梨樹和梨果。每年雨季，我都得花費一筆心痛的資金，把它徹底剿滅。但是，青草滅不盡，雨水催又生。因此，當我們把部份土地用鋼網圍住之后，便讓這些雞們去承擔剿滅青草和害蟲的任務了。

果園里放養的雞，理當在音樂聲中長大。因此，每天清晨，太陽冒山的時候，在音樂聲中，放出；每天中午，綠蔭清涼的時候，在音樂聲中，撒料；每天傍晚，晚霞染紅雞們的眼睛的時候，在音樂聲中，牧歸。

這是個和諧至極的過程，你會因此而鶴發童顏。

其實，賣雞是不得而已的事情。當這些雞們已成為風景的時候，看著它們悠然自得地在梨樹間覓食的時候，特別，當地面也干凈異常，垂掛枝頭的紅雪梨也漸漸紅了起來的時候，少了這些雞們，便少了動感，少了生氣，而養雞的人呢，也會少了一份快樂。中秋節就要到了，紅了顏面的梨果要摘，紅了雞冠的雞們要賣。緊接著，必然秋風蕭瑟，落葉滿坡。到那時，第三批滇南的土仔雞將進入林地，而秋冬之交的風景里，也才會多了一份鮮活。

沒有季節就沒有風景。在四季不同的風景中，在這塊土地上，動態的場景將越來越成為靜態場景的補充，將成為相互依存的整體。金錢是需要的，但它畢竟不能成為唯一的目標；而一種理想，哪怕很小，成功，則意味著更為本質的收獲。

今天，無疑是因為現代文明，才創造出了“生態雞”的稱謂。在人類的生存環境中，總會涌現出許多一時無法克服的矛盾。人性，在高歌著現代文明的同時，又激活著返樸歸真的意愿。因此，“生態”一詞的應用已日漸廣泛。當我們因“生態雞”而揚名的此時，有一位來自都市的客人對我說：“生態雞是人養的，而養雞的人，生活在被數萬株植株包圍著的環境中，被這樣的環境養育著，你們也就成為生態人啦！”

于是，我在縣城“生態雞”直銷店的牌匾上，寫下了這樣的廣告詞：養生態雞，做生態人。

夢雨

夜里總在做夢，夢里總在下雨。有時，雨下得很大也很急；有時，雨下得淅淅瀝瀝。但不管怎樣，只要下雨，我眼前總是雨霧迷漫，甚至，對面的山峰也模糊難辨。于是，我在夢中沐浴著濃濃的濕氣，全身的毛孔也會因通暢而舒適異常。當然，也會有些涼意漸漸襲來，讓我不由自主地拉動棉被。

這樣的夢做了很多也做了很久。然而，當一覺醒來，睜眼看天光明亮，心中便涌出許多惆悵來。接著，披衣踱出門外，看一輪紅紅的太陽從東山頂上冒了出來，而天空藍得出奇，云白得耀眼，看那景致，似乎便有些詩句要從心里迸了出來。但是，才一低頭，梨樹、大青樹、青菜、蘿卜均葉心萎縮，顏色灰暗。那本色的綠，那被歌贊為蓬勃生機的生命的綠，卻在沒有一點點濕度的微風中發出絕望的呻吟。此時，常常會有鳥群從眼前飛過，常常會有鳥群在枝杈上歇腳。不經意地一瞥，它們分明是五線譜上的音符。同時，它們的鳴叫，便在我耳邊響成令人心悸的死亡之曲。

也許，這種鳴叫，只有我能聽懂；也許，這種情懷，只有我能釀造。

終于有一個夜晚，我仍然做夢，仍然夢見很大很急的雨，仍然夢見淅淅瀝瀝的雨，一種聲音，一種極具誘惑的聲音，突然將我從夢中喚醒。睜開眼睛，一片漆黑，漆黑中分明有很大很急的雨聲，有淅淅瀝瀝的雨聲。是夢非夢，非夢是夢，不妨做回夢游人，我便起床披衣，我便推門出去。我佇立雨中，摸摸臉頰，疑是夢中的雨落在眼前，疑是眼前的雨飄在夢中。夢里是雨，夢外是雨，夢已經醒來，心里裝得滿滿的都是雨。此時不知是何時，猛然地，我想把自己化成一場雨，而且，我已經把自己化成了一場雨。

我經歷過許多雨季，經歷過許多雨季里各種各樣的雨，在不同的時間，不同的環境，同樣的雨季不同的雨，曾經是那樣地浸潤了我的靈魂，打濕了我的心情，我于是有了生命的鮮活，同時，也會有了淡淡的傷感和憂郁。

在那些已經遠逝的雨季或者不同的雨中，我寫過許多關于雨的文字，其中有“一場雨，洗亮了所有生靈的眼睛；一場雨，滋養了所有植物的靈性?！钡牵S著雨季的不斷到來和不斷逝去，隨著生命時光的推移和色彩的變幻，我的文字便有了相應的轉移。其中“長長的雨季纏綿，我亦纏綿；長長的雨季多情，我亦多情；華發不曾早生，只霧般潮濕的情緒漫過前額”便為例句，而對于今天的夢中的雨和夢外的雨，我卻難以言狀。想了半天，終于想出如下幾句：“當萬物在不斷呻吟著死亡的時候，當羊群在燥熱的山坡上抽搐的時候，當人類的眼睛充滿恐懼的時候，雨啊雨，你在哪里？今天，當你姍姍來遲的時候，我，終于和你融為一體?！?/p>

在我眼前的土地上，數萬株植物的變化時時在牽動著我的心。我的心是堅強的，對人類而言；我的心是脆弱的，對自然界而言。早在去年秋來的日子里，我眼前的一萬余株的梨樹枝上，已經鼓出了難以計數的花蕾。這是在為今年春天的慶典所做的準備，同時，我似乎也早早地看到了今年秋天的累累碩果。但是，在經歷了一個冬天的沉睡之后，花蕾上的鱗片一層層干癟。干癟中，也有少量的花蕾終于努力地掙脫了緊裹的癟殼的束縛，開放出幾簇或者幾朵白色的花朵。很大一部分，則徹底地干癟為無望的死蕾。春天總是春天，春天的腳步從不停歇，當春天走到與炎熱的夏天交接的時候，因為無雨，更有無數的花蕾因努力失敗而相繼死亡。因此，許多梨樹沒有一朵花，沒有一片葉，悄無聲息地走向死亡。也有一部分，在光禿禿的樹枝上沒有一朵花，但還能勉強地綻出幾片嫩葉來，顯示著求生的渴望。而在烈日下，在我的眼中，它似乎是一個生命即將結束之前的略顯綠意的淚滴。

大青樹因挺拔繁茂而享譽一方，成為風水樹而享受過千年香火。但是，我眼前的萬余株大青樹還處在日漸成長的青春歲月，在極度的干旱中，它們碩大圓潤又滴翠的葉片被漸次風干成淺黛色的陳舊的史頁，在風中簌簌地唱著最后的挽歌。它們的如毫的紅芽，在烈日或寒風中書寫過豪放詩篇的筆尖，也萎縮成許多小小的引號，在風中無望地晃動，不知道要引出些什么文字來。緊接著，一棵又一棵的大青樹從樹尖枝梢開始死亡，漸漸延至根部，再接著，一棵棵在風中倒下，倒在它們企望福蔭的土地上。

我用了九年的時間讓一片荒涼的土地綠樹成蔭，這無疑是我生命的一個組成部分。因此，我真誠地摯愛著它們，并希望在最近的日子里，將大青樹移植到更適合它們的土地上。然后，用它們固有的強盛的生命力，編織成一片稠濃的綠蔭，去福佑一方人群。而我的梨樹呢，從前年始，已經碩果累累，紅艷鮮亮地運往四方，讓我享受著來自四方的贊揚。在這一過程中，它們死亡的是我生命的一部分。而我，為了它們的成長和存在，在不久前的一個日子里，差一點死亡了生命的全部。

有秧草的地方必然濕潤，土壤濕潤的地方必然有地下水源。在去年冬末的日子里，我在一塊有秧草的土地上挖掘了一個約八十立方米的池子，果然，馬上有汩汩的泉水流出，匯聚成清淺的一灣。那是個高二米長十米寬三米的池子，在為壩埂澆灌混凝土的時候，我非常意外地頭朝下腳朝上地從壩埂頂端掉了下去。頭部的大半部分，完完全全地插入稀泥巴里。然而，我似乎沒有受傷，很快地拔出頭來，抹去臉上的稀泥。睜開眼睛，清晰地看見了眼前的景物；閉上眼睛，準確地聽見了自己的心跳。但是，我呼不出氣去也吸不進氣來，胸腔里憋得難受異常。此時，一個在平時離我們很遠的叫“死神”的物體，非常迅速地占據了我的整個思維空間，讓我來不及判斷什么，來不及再做什么，只剩下最后一個明確的意念，那就是：我的生命將要終結。

我的生命沒有終結。一個泥工從壩埂上跳了下來，按照我能做出的最后的手勢，他準確而猛烈地敲打著我的脊背，讓我終于吐出一口氣來，隨之，也長長地吸入一口氣去。終于，我站起來了，站得還算平穩；我走出來了，盡管還算蹣跚。

在博大無私的自然界里，每個生命都有一個客觀的存在過程，每個生命都會有著新生有著死亡。只是，我們非常虔誠地希望把新生到死亡的距離拉開一些。因為，我們都想在有限的屬于自己生命的時空范圍內，多做一些有益于人類有益于自己的事情。當我的生命又從泥塘里站了起來之后，猛然明白，自然界孕育了人類造福著人類，而人類并沒有以感恩之心給自然界任何回報。眼前的極度干旱，便是自然界給人類敲響的警鐘。

我在警鐘聲中焦灼，我在警鐘聲里徘徊，我盡力用有限的水源去緩解極度的干渴。但是，持續的火熱的太陽明明白白地告訴我：我不可抗拒，我不可阻擋！

夜里總在做夢，夢里總會有雨。終于，在芒種節令之后第五天的深夜，我夢里的雨和夢外的雨融到了一起，充沛的雨量，已完全能拯救所有植物的生命。并且，在以后的幾天里，仍然時雨時晴，時晴時雨。同時，每當深夜夢里有雨的時候，夢外必然有雨；夢外有雨的時候，夢里也必然有雨。凡我醒來，總會有一曲天籟，時而飄渺時而清晰，時而遙遠時而親近地娓娓傳來：“當你想念我的時候，請用真情呼喚我；當你厭倦我的時候，請千萬不要拋棄我……”

歲月流蜜

歲月流蜜。但為了一個目標，在實現它的艱難困苦的環境中，當你被困惑、彷徨所包圍的時候，心中充滿的卻是苦澀；只有在退縮絕望的那一刻，你才會真正懂得蜜的滋味。那滋味，在嘴里是甜，在心里是悅。

蜜是蜜蜂釀就的。蜜蜂嚶嗡著的時候，我不知道它們在說什么。但是，它們靈動的身姿，它們時而分散，時而聚攏的生存態勢，似乎隨時向我昭示著什么。我總想讀懂它們，但它們像“禪”。“禪”是佛家超出語言范圍的智慧，我無法破解。即便有一刻因頓悟而破解了，我也沒法用語言表達。

這種意念因一群土生土長的野蜜蜂而生成。野蜜蜂結巢在灌木林里，或者荊棘叢中。它們的體態比家養的蜜蜂要小些。我第一次看見它們的時候，懷疑它們不是蜜蜂。這樣的蜜蜂闖進我的生活是在十年前的春天，那是個草枯水冷的日子，眼前是一片荒草凄凄的景象。當然，因為春天，畢竟還有幾簇不甘寂寞的野花在努力地綻放著。

這是一塊陌生的土地，但我已成為了這塊土地的主人。為了一個目標，我的心是溫暖的，我的情是激揚的，我的眼睛也會因此而更加明亮，跋涉過許多崎嶇山道的雙腿仍然強健有力；有未知，才會有新奇；有目標，才會有成功。

我想我肯定是打破了這塊土地的寧靜，暫時地給這個原生態的環境造成了破壞。因為，推土機很快推出了公路，山坡上錯落地冒出了幾縷炊煙，在鋤頭的起落聲中，果園的雛形已像模像樣，瘦弱的植株，漸次在春天的召喚中綻出了綠葉。而一巢巢野蜜蜂，大都被追趕得漫坡飛舞，它們非常辛勞地釀就的蜜，經紗布過濾之后，有一部分，在我的茶杯里，被滾燙的水，沖成淺琥珀色的瓊漿，壯了我的精氣神。

我無法顧及它們的存在。但是，當眼前又有一群蜜蜂飛舞著的時候，我會短暫地猜想過它們的歸宿。想不到的是，不久之后，它們不計前嫌，竟然與我共處一巢。木屋是新造的，是我在紙煙殼上設計的，造型新穎而別致；我領著工人們一起建造的時候，突發奇想地把壩子里烤煙房的原理移植進一樓的房間，讓每一個床鋪都類似東北或者西北的土炕。一樓是磚混結構，具有簡易標準間的功能，目的是在接待親友的時候，讓他們相對地舒適并發出贊嘆。二樓則全是木結構，為了絕不等同于別人的風格，三個房頂，一高兩矮；并且，在內裝潢具有現代意味的情況下，外裝潢則全用邊皮板。我喜歡杉松、紅松邊皮板上的厚厚的皮層，它們粗糙而古樸，莊重而嶙峋，顏色深褐而蒼黛；那天然致極的條紋，會勾勒出你的許多想象，并會把類似童話的意境，延伸到莽莽蒼蒼的原始森林中去。

由于某種無知，我讓蜜蜂們鉆進邊皮板的縫隙中，到里面更為中空的部位結巢。同時，也讓名叫椿和象的兩種害蟲有機可乘，讓它們在板與板的縫隙中和皮層里躲藏產卵。但是，任何昆蟲都是有知的，只有人類，常常會犯把無知當成有知的錯誤。因此，當木屋旁的梨樹上結滿果實的時候，我也不可避免地犯了把無知當有知的錯誤。梨果在夏天的熱情中漸漸膨大，在秋天的顏色中漸漸成熟，但是，許多梨果被膨大成典型的麻子臉；凸凹不平的果面上，光潔的凸面顏色鮮亮，咬一口，內質甜嫩；而在凹下去的部分，表面如深陷的釘帽，里面是木質化的釘桿。這種現象讓一百個吃過無數梨果的休閑的客人說是蜜蜂的叮咬所致。蜜蜂是無辜的，當被我想方設法追逐了幾次之后，我才為我的無知感到可笑。當然，這一切必然是作惡多端的椿、象們干的。它們躲在暗處，為它們的杰作發出得意的笑聲。同時，也必然會嘲笑著人類的無知。

從無知到有知是要付出時間和學費的，這其中還含有自己的體力和精力。但是，當我懂得保護蜜蜂消滅椿、象之后，我的梨果大都光潔鮮嫩之后，偶然發現一個麻子臉，也仍然有除我之外的人們非?？隙ǖ刂刚J為是“蜂子叮的”。蜜蜂始終是無辜的，它們在為孕育果實傳授花粉之后，一直默默地忍受著這份委屈。在它們的委屈中，我的天花板上漸漸有一滴兩滴透明的、金黃色的、粘稠的液汁流下。時間漸長，地下竟然有了厚厚的一層，大大的一灘。在疑惑中，我終于壯著膽子，用指尖蘸了一下，放到舌尖；頓時，那甜、那純、那滑爽的感覺讓我馬上確認這是蜂蜜，這是溢出臘巢的陳釀蜂蜜。

我想我可以放一張床，把枕頭調整到蜂蜜流下的位置。白天，在枕頭上放一只碗；晚上，我在那個位置上張大嘴巴。如此，在山坡上勞作時的一切困頓，都會被純凈的蜂蜜化解；心中所積滿的許多苦，會被嘴里的許多甜所驅散。假如有夢，定然有笑聲傳向夜空。

我終于在別人的建議下撬開了天花板。天花板與上層樓板之間，有二十公分的距離，臘巢就一餅餅地懸吊在樓板上，一餅擠一餅，一片接一片。臘餅有乳白色的，有淺黃色的、黃色的、有黃中透黑的。細看之下，乳白色和淺黃色的臘餅里灌滿蜂蜜，并有乳白色的蜂蛹附著在上面。黃色的只有少量的蜂蜜了，而黃中透黑的那些臘餅，早已空空如也。蜜蜂們在這個時刻是不甘心的，它們張牙舞爪地在周圍飛來飛去。但是，割蜜者手里總舉著一坨干牛屎，還時不時地吹吹冒著青煙的炭面。那炭面紅紅的，不吹的時候被青煙包裹著，看不出它燃燒的模樣。蜜蜂們害怕牛屎上發出的青煙，煙到哪里，它們就會迅速地逃離哪里。因此，當蜜蜂們最有理由去放射尾部的尖刺，去作勇敢的自衛反擊的時候，卻被青煙剝奪了這樣的機會。但是，每只蜜蜂只有一根自衛的銳刺，當迫不待已而放射的時候，它的生命也就結束了。人類總喜歡用同情弱者的謊言掩蓋侵犯弱者的行為，巧妙地把弱者的財富占為已有。因此，當我處在弱者的財富面前，除了心里有暫時的內疚之外，仍然非常高興地擁有了一小桶蜂蜜。由于蜂蜜的誘惑，我終于找來一只木箱，讓深諳此道的農人，用稀牛屎糊住所有的縫隙，然后，灑點糖水，把蜂王放在里面。這樣，那些蜂王的士兵們，或者說奴隸們，或者說情人們，就很快地進入蜂箱，聚集在蜂王的周圍。

這只蜂箱移至另一個老院子的土墻下，漸漸地，隨著蜂王的增加，被分成三箱、五箱。但是，不久之后，也許是一只新蜂王喜歡訪古探幽，也許是那只老蜂王不舍戀舊，已恢復原狀的那塊天花板上，又開始一滴一滴地往下流蜜了。

我在這塊土地上一年又一年地勞作著，但是，總不知道什么時候才會有預期的收獲，在那段苦澀而幾近絕望的歲月里，因為有蜜蜂，因為有流蜜，才讓我一如繼往地挺立著。

“禪無處不在，”佛祖如是說。眼前：“禪”就是飛著的蜂，“禪”就是流下的蜜。

責任編輯 張乃光