“中國(guó)第一車”

上世紀(jì)70年代曾有這么一個(gè)說法:外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人到了中國(guó)的三個(gè)最高禮遇是，一受毛澤東的接見，二住釣魚臺(tái)國(guó)賓館，三乘坐紅旗轎車

今年的北京國(guó)際車展上，很多五六十歲的人在紅旗車展臺(tái)前爭(zhēng)相留影，他們看紅旗車的眼神，幾乎可以說是一種膜拜。在他們的眼中，紅旗車是“國(guó)車”，是“中國(guó)第一車”。

紅旗本是轎車的品牌，但在國(guó)人心里，它有其他品牌所不能代替的位置。在許多場(chǎng)合，“紅旗”代表的就是中國(guó)形象，人們不會(huì)忘記，在六七十年代，威武氣派的“紅旗”迎賓車隊(duì)緩緩駛過長(zhǎng)安街，出現(xiàn)在共和國(guó)的重大歷史時(shí)刻，這已成為國(guó)人心中難以忘懷的鏡頭。

毛主席的殷殷期望

汽車是在20世紀(jì)初傳入中國(guó)的，但在解放前，我國(guó)的公路上行駛著130多種不同牌號(hào)的汽車，卻沒有一種是我國(guó)制造的。被戲稱為萬(wàn)國(guó)汽車博覽會(huì)。

新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間，北京滿街跑的多是蘇聯(lián)轎車，一般負(fù)責(zé)同志坐勝利牌的，中央領(lǐng)導(dǎo)和外交人員坐較高級(jí)的“吉姆”轎車。乘坐了多年吉斯牌115型防彈車的毛澤東，時(shí)刻盼著能坐上自己造的小轎車。

1952年7月1日，“中央重工業(yè)部汽車工業(yè)籌備組652廠”在長(zhǎng)春成立，新中國(guó)汽車工業(yè)正式進(jìn)入起跑線。652廠是“一汽”的前身，一年后的1953年7月15日，新中國(guó)汽車工業(yè)基地在長(zhǎng)春奠基，毛澤東同志親筆題詞:“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念。

1956年4月25日，黨中央召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，此時(shí)正逢一汽解放卡車即將問世前夕，毛主席在講《論十大關(guān)系》時(shí)插話說:“什么時(shí)候我們能坐上自己開發(fā)的小轎車來開會(huì)就好了。”這是毛主席第一次吐露開發(fā)國(guó)產(chǎn)轎車的期望。

與此同時(shí)，一汽加緊了汽車研制。1956年7月13日，在蘇聯(lián)近百名專家指導(dǎo)下，長(zhǎng)春一汽的總裝配線上，徐徐駛出了第一輛汽車。第一汽車制造廠的三年建廠目標(biāo)如期實(shí)現(xiàn)，結(jié)束了中國(guó)不能制造汽車的歷史。

毛澤東親自為中國(guó)第一輛國(guó)產(chǎn)汽車命名為“解放”，黨中央也發(fā)函表?yè)P(yáng)一汽勝利完成中央提出的三年建成的指示。但轎車的生產(chǎn)依然是壓在中央高層領(lǐng)導(dǎo)心頭的大石。

汽車行業(yè)流行這樣一句話:“造卡車是小學(xué)水平，造轎車才是大學(xué)水平。”在一次會(huì)議上，毛主席笑著問機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)黃敬同志:“我這輩子還能不能坐上我們自己制造的小轎車?”毛主席以幽默的方式，表達(dá)了自己對(duì)國(guó)產(chǎn)轎車的急切。

1958年是長(zhǎng)春第一汽車制造廠建廠后的第5年。這年春天，黃敬部長(zhǎng)向一汽廠長(zhǎng)饒斌轉(zhuǎn)達(dá)了主席的話語(yǔ)。頓時(shí)，全廠群情激昂。那時(shí)，沒有什么比毛主席的話，更有號(hào)召力和鼓動(dòng)力了!很快，從干部到工人到家屬都知道了毛主席這句話。黨委立即決定，加快試制轎車。“我們要讓毛主席早點(diǎn)坐上中國(guó)的轎車!”4月份，一汽組建了制造轎車的突擊隊(duì)，加緊了已經(jīng)試制半年的東風(fēng)轎車的制造進(jìn)度。

“終于坐上了我們?cè)斓男∞I車”

當(dāng)時(shí)的一汽，基本上是一整套生產(chǎn)卡車的建制，生產(chǎn)轎車，一切都要白手起家。好在當(dāng)時(shí)的一汽副廠長(zhǎng)兼副總工程師、被稱為中國(guó)汽車“技術(shù)泰斗”的孟少農(nóng)，早在上世紀(jì)50年代中期，就提出一汽開發(fā)小轎車的設(shè)想，并著手在技術(shù)上做準(zhǔn)備。1956年6月，一汽設(shè)計(jì)處副處長(zhǎng)史汝楫和工程師呂彥斌、胡同勛等3人去北京，搜集開發(fā)轎車的相關(guān)資料和圖紙。但限于當(dāng)時(shí)的條件，即使有零星文件資料，也都是過時(shí)的東西。史汝楫等人只能四處考察外國(guó)車型，最終挑了兩款樣車:一個(gè)是法國(guó)西姆卡，一個(gè)是美國(guó)福特。

3人回到廠里，向部里請(qǐng)求批準(zhǔn)調(diào)撥這兩款車。不到兩個(gè)月，樣車運(yùn)到廠里。一汽廠領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員反復(fù)比較，仔細(xì)研究了法國(guó)的中檔普通轎車“西姆卡”，覺得它整體布局頗佳，外型簡(jiǎn)潔大方，性能優(yōu)良，造價(jià)適中，符合我國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情。最終敲定以法國(guó)的西姆卡為“藍(lán)本”，研制國(guó)產(chǎn)轎車。

開發(fā)國(guó)產(chǎn)轎車，當(dāng)時(shí)的條件堪稱“四無”，即無資料、無經(jīng)驗(yàn)、無工裝、無設(shè)備，一切都是空白。一汽人綜合了國(guó)外中檔轎車的優(yōu)點(diǎn)，最終確定的設(shè)計(jì)原則是，發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤仿造“奔馳-190”，車身結(jié)構(gòu)仿造法國(guó)“西姆卡”，變速器采用自己設(shè)計(jì)制造的三擋機(jī)械變速器，整車最高時(shí)速為128公里。

按照蘇聯(lián)汽車設(shè)計(jì)程序，一汽的技術(shù)人員做泥模，繪制總布置圖、各種跳動(dòng)圖，然后繪制總成圖、零件圖。在轎車設(shè)計(jì)上則突出采用民族風(fēng)格。比如車頭標(biāo)志確定為一條飛騰的金龍，象征中華民族奮發(fā)向上，車身后尾燈采用中國(guó)傳統(tǒng)宮燈造型。這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格，既表現(xiàn)了我們民族的鮮明特色，又體現(xiàn)出與外國(guó)車的明顯區(qū)別。

不到半年時(shí)間，一汽人就完成了設(shè)計(jì)圖紙。孟少農(nóng)組織成立了28個(gè)突擊隊(duì)，解決了包括發(fā)動(dòng)機(jī)在內(nèi)的很多質(zhì)量問題。一汽的工人在工具車間擠出一塊廠地，夜以繼日地生產(chǎn)國(guó)產(chǎn)轎車。因?yàn)橹皇巧a(chǎn)一輛樣車，所以主要是手工操作。設(shè)計(jì)部門和工具、沖模、機(jī)修等車間及全廠能工巧匠甚至機(jī)關(guān)干部都爭(zhēng)分奪秒地日夜奮戰(zhàn)。兩個(gè)月后，終于在1958年5月12日試制出小轎車。

當(dāng)時(shí)，毛澤東主席對(duì)國(guó)際形勢(shì)有個(gè)著名論斷——“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。一汽人根據(jù)這句話，給轎車取名為“東風(fēng)”!“東風(fēng)”轎車是“紅旗”轎車的前身。

當(dāng)時(shí)正值八大二次會(huì)議召開，5月14日中午，東風(fēng)轎車趕運(yùn)到中南海報(bào)喜。1958年5月21日下午兩點(diǎn)，毛主席在林伯渠等人陪同下，乘坐東風(fēng)轎車在中南海轉(zhuǎn)了兩圈。喜笑顏開的毛主席開心地說:“終于坐上了我們自己制造的小轎車了!”

“中國(guó)第一車”誕生

1958年“東風(fēng)”轎車試制成功后，眾多汽車人揚(yáng)眉吐氣，群情振奮。然而，“東風(fēng)”屬于普通的小尺寸轎車，作為中央領(lǐng)導(dǎo)人座車和禮儀用車，顯然不夠氣派和檔次。

一汽人深知這一點(diǎn)，因此在“東風(fēng)”造出不到一個(gè)半月，提出了制造高級(jí)轎車的計(jì)劃。1958年7月1日，紅旗牌高級(jí)轎車項(xiàng)目正式上馬，一汽工人干勁十足，喊出了“乘‘東風(fēng)’展紅旗，造出高級(jí)轎車去見毛主席”的口號(hào)，決心要在八一建軍節(jié)前，制造出高級(jí)轎車來。這就意味著“紅旗”車從無到有只有1個(gè)月零幾天的時(shí)間，這在當(dāng)時(shí)的世界造車史上前所未有。

做高級(jí)轎車，首先得找個(gè)樣車。有人聽說吉林工大那里有一輛美國(guó)1955年型克萊斯勒·帝國(guó)牌C69高級(jí)轎車，馬力大、車速快、性能好。一打聽，這輛車來自南斯拉夫大使館，人民日?qǐng)?bào)社買過來后用來送版，最后轉(zhuǎn)到了吉林工大做教學(xué)科研用。一汽廠領(lǐng)導(dǎo)出面，將克萊斯勒車借過來，作為設(shè)計(jì)參考“藍(lán)本”。車到了一汽，零件統(tǒng)統(tǒng)被拆散，放在車間的長(zhǎng)臺(tái)上標(biāo)明各項(xiàng)試制任務(wù)要求，由車間工人自行研究制造。

紅旗轎車的外型最終采用了28歲的設(shè)計(jì)師程正的圖紙方案。從一汽副廠長(zhǎng)郭力下達(dá)命令到設(shè)計(jì)圖紙的完成，只用了兩天的時(shí)間。造型方案選定后，設(shè)計(jì)小組立即開始制作1 : 1油泥模型，僅用了一個(gè)星期即告完成(當(dāng)時(shí)國(guó)外的油泥模型制作周期為1~3個(gè)月)——當(dāng)時(shí)處在“大躍進(jìn)”熱潮中的人們就是有這樣一股子熱情。

隨后的造車過程也堪稱神速。這輛轎車的動(dòng)力系統(tǒng)和裝備幾乎和克萊斯勒一樣，就是把車完全拆開，對(duì)每個(gè)零件進(jìn)行手工測(cè)繪。整車各零部件都是堆積式組裝的。車身是用成噸的全尺寸油泥模型轉(zhuǎn)化的。按照設(shè)計(jì)，整個(gè)車身的制造和各種鈑金件的加工，幾乎完全采用手工工藝照?qǐng)D紙要求敲打成型，然后根據(jù)中國(guó)的民族特色進(jìn)行改進(jìn)后以手工制造。靠這種簡(jiǎn)陋的做法，1個(gè)月零3天后，中國(guó)第一輛紅旗牌高級(jí)轎車試制成功。9月19日，鄧小平、李富春、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)到一汽視察，對(duì)紅旗表示大加稱贊，紅旗轎車從此定型。

1959年10月1日，10輛紅旗轎車在國(guó)慶慶典上初次亮相，國(guó)內(nèi)外媒體競(jìng)相報(bào)道了“中國(guó)第一車”的消息。1960年，中國(guó)一代名車紅旗轎車被編入《世界汽車年鑒》。

上世紀(jì)70年代，坐紅旗車曾與“見毛主席”、“住釣魚臺(tái)”一道，被視為中國(guó)政府給予外國(guó)來訪者的最高禮遇。從僅用一個(gè)月時(shí)間制造出的第一輛“紅旗”，到如今已有數(shù)十個(gè)品種的紅旗大家族，這款半個(gè)世紀(jì)前的“中國(guó)第一車”，以其獨(dú)特的風(fēng)格和歷史地位，在共和國(guó)轎車工業(yè)發(fā)展史上占據(jù)著光輝奪目的一頁(yè)!