“中國第一車”

上世紀70年代曾有這么一個說法:外國領導人到了中國的三個最高禮遇是，一受毛澤東的接見，二住釣魚臺國賓館，三乘坐紅旗轎車

今年的北京國際車展上，很多五六十歲的人在紅旗車展臺前爭相留影，他們看紅旗車的眼神，幾乎可以說是一種膜拜。在他們的眼中，紅旗車是“國車”，是“中國第一車”。

紅旗本是轎車的品牌，但在國人心里，它有其他品牌所不能代替的位置。在許多場合，“紅旗”代表的就是中國形象，人們不會忘記，在六七十年代，威武氣派的“紅旗”迎賓車隊緩緩駛過長安街，出現在共和國的重大歷史時刻，這已成為國人心中難以忘懷的鏡頭。

毛主席的殷殷期望

汽車是在20世紀初傳入中國的，但在解放前，我國的公路上行駛著130多種不同牌號的汽車，卻沒有一種是我國制造的。被戲稱為萬國汽車博覽會。

新中國成立后很長一段時間，北京滿街跑的多是蘇聯轎車，一般負責同志坐勝利牌的，中央領導和外交人員坐較高級的“吉姆”轎車。乘坐了多年吉斯牌115型防彈車的毛澤東，時刻盼著能坐上自己造的小轎車。

1952年7月1日，“中央重工業部汽車工業籌備組652廠”在長春成立，新中國汽車工業正式進入起跑線。652廠是“一汽”的前身，一年后的1953年7月15日，新中國汽車工業基地在長春奠基，毛澤東同志親筆題詞:“第一汽車制造廠奠基紀念。

1956年4月25日，黨中央召開政治局擴大會議，此時正逢一汽解放卡車即將問世前夕，毛主席在講《論十大關系》時插話說:“什么時候我們能坐上自己開發的小轎車來開會就好了。”這是毛主席第一次吐露開發國產轎車的期望。

與此同時，一汽加緊了汽車研制。1956年7月13日，在蘇聯近百名專家指導下，長春一汽的總裝配線上，徐徐駛出了第一輛汽車。第一汽車制造廠的三年建廠目標如期實現，結束了中國不能制造汽車的歷史。

毛澤東親自為中國第一輛國產汽車命名為“解放”，黨中央也發函表揚一汽勝利完成中央提出的三年建成的指示。但轎車的生產依然是壓在中央高層領導心頭的大石。

汽車行業流行這樣一句話:“造卡車是小學水平，造轎車才是大學水平。”在一次會議上，毛主席笑著問機械工業部部長黃敬同志:“我這輩子還能不能坐上我們自己制造的小轎車?”毛主席以幽默的方式，表達了自己對國產轎車的急切。

1958年是長春第一汽車制造廠建廠后的第5年。這年春天，黃敬部長向一汽廠長饒斌轉達了主席的話語。頓時，全廠群情激昂。那時，沒有什么比毛主席的話，更有號召力和鼓動力了!很快，從干部到工人到家屬都知道了毛主席這句話。黨委立即決定，加快試制轎車。“我們要讓毛主席早點坐上中國的轎車!”4月份，一汽組建了制造轎車的突擊隊，加緊了已經試制半年的東風轎車的制造進度。

“終于坐上了我們造的小轎車”

當時的一汽，基本上是一整套生產卡車的建制，生產轎車，一切都要白手起家。好在當時的一汽副廠長兼副總工程師、被稱為中國汽車“技術泰斗”的孟少農，早在上世紀50年代中期，就提出一汽開發小轎車的設想，并著手在技術上做準備。1956年6月，一汽設計處副處長史汝楫和工程師呂彥斌、胡同勛等3人去北京，搜集開發轎車的相關資料和圖紙。但限于當時的條件，即使有零星文件資料，也都是過時的東西。史汝楫等人只能四處考察外國車型，最終挑了兩款樣車:一個是法國西姆卡，一個是美國福特。

3人回到廠里，向部里請求批準調撥這兩款車。不到兩個月，樣車運到廠里。一汽廠領導和技術人員反復比較，仔細研究了法國的中檔普通轎車“西姆卡”，覺得它整體布局頗佳，外型簡潔大方，性能優良，造價適中，符合我國當時的國情。最終敲定以法國的西姆卡為“藍本”，研制國產轎車。

開發國產轎車，當時的條件堪稱“四無”，即無資料、無經驗、無工裝、無設備，一切都是空白。一汽人綜合了國外中檔轎車的優點，最終確定的設計原則是，發動機和底盤仿造“奔馳-190”，車身結構仿造法國“西姆卡”，變速器采用自己設計制造的三擋機械變速器，整車最高時速為128公里。

按照蘇聯汽車設計程序，一汽的技術人員做泥模，繪制總布置圖、各種跳動圖，然后繪制總成圖、零件圖。在轎車設計上則突出采用民族風格。比如車頭標志確定為一條飛騰的金龍，象征中華民族奮發向上，車身后尾燈采用中國傳統宮燈造型。這樣的設計風格，既表現了我們民族的鮮明特色，又體現出與外國車的明顯區別。

不到半年時間，一汽人就完成了設計圖紙。孟少農組織成立了28個突擊隊，解決了包括發動機在內的很多質量問題。一汽的工人在工具車間擠出一塊廠地，夜以繼日地生產國產轎車。因為只是生產一輛樣車，所以主要是手工操作。設計部門和工具、沖模、機修等車間及全廠能工巧匠甚至機關干部都爭分奪秒地日夜奮戰。兩個月后，終于在1958年5月12日試制出小轎車。

當時，毛澤東主席對國際形勢有個著名論斷——“東風壓倒西風”。一汽人根據這句話，給轎車取名為“東風”!“東風”轎車是“紅旗”轎車的前身。

當時正值八大二次會議召開，5月14日中午，東風轎車趕運到中南海報喜。1958年5月21日下午兩點，毛主席在林伯渠等人陪同下，乘坐東風轎車在中南海轉了兩圈。喜笑顏開的毛主席開心地說:“終于坐上了我們自己制造的小轎車了!”

“中國第一車”誕生

1958年“東風”轎車試制成功后，眾多汽車人揚眉吐氣，群情振奮。然而，“東風”屬于普通的小尺寸轎車，作為中央領導人座車和禮儀用車，顯然不夠氣派和檔次。

一汽人深知這一點，因此在“東風”造出不到一個半月，提出了制造高級轎車的計劃。1958年7月1日，紅旗牌高級轎車項目正式上馬，一汽工人干勁十足，喊出了“乘‘東風’展紅旗，造出高級轎車去見毛主席”的口號，決心要在八一建軍節前，制造出高級轎車來。這就意味著“紅旗”車從無到有只有1個月零幾天的時間，這在當時的世界造車史上前所未有。

做高級轎車，首先得找個樣車。有人聽說吉林工大那里有一輛美國1955年型克萊斯勒·帝國牌C69高級轎車，馬力大、車速快、性能好。一打聽，這輛車來自南斯拉夫大使館，人民日報社買過來后用來送版，最后轉到了吉林工大做教學科研用。一汽廠領導出面，將克萊斯勒車借過來，作為設計參考“藍本”。車到了一汽，零件統統被拆散，放在車間的長臺上標明各項試制任務要求，由車間工人自行研究制造。

紅旗轎車的外型最終采用了28歲的設計師程正的圖紙方案。從一汽副廠長郭力下達命令到設計圖紙的完成，只用了兩天的時間。造型方案選定后，設計小組立即開始制作1 : 1油泥模型，僅用了一個星期即告完成(當時國外的油泥模型制作周期為1~3個月)——當時處在“大躍進”熱潮中的人們就是有這樣一股子熱情。

隨后的造車過程也堪稱神速。這輛轎車的動力系統和裝備幾乎和克萊斯勒一樣，就是把車完全拆開，對每個零件進行手工測繪。整車各零部件都是堆積式組裝的。車身是用成噸的全尺寸油泥模型轉化的。按照設計，整個車身的制造和各種鈑金件的加工，幾乎完全采用手工工藝照圖紙要求敲打成型，然后根據中國的民族特色進行改進后以手工制造。靠這種簡陋的做法，1個月零3天后，中國第一輛紅旗牌高級轎車試制成功。9月19日，鄧小平、李富春、楊尚昆等中央領導到一汽視察，對紅旗表示大加稱贊，紅旗轎車從此定型。

1959年10月1日，10輛紅旗轎車在國慶慶典上初次亮相，國內外媒體競相報道了“中國第一車”的消息。1960年，中國一代名車紅旗轎車被編入《世界汽車年鑒》。

上世紀70年代，坐紅旗車曾與“見毛主席”、“住釣魚臺”一道，被視為中國政府給予外國來訪者的最高禮遇。從僅用一個月時間制造出的第一輛“紅旗”，到如今已有數十個品種的紅旗大家族，這款半個世紀前的“中國第一車”，以其獨特的風格和歷史地位，在共和國轎車工業發展史上占據著光輝奪目的一頁!