一樹安靜女人花

當年十二少對如花說：“你有很多樣子。”她問：“什么樣子?”他答：“男裝、女裝、化妝、不化妝。”正是梅艷芳百變形象的寫照。其實萬變不離其宗，她的愛人只有一個——她將滿腔熱愛與青春都獻給了這個舞臺。

《胭脂扣》里的如花與十二少

“老地方等你。”梅艷芳在她最負盛名的電影《胭脂扣》里，飾演上天入地找尋情郎的女鬼如花。在關錦鵬的調教下，姿色平常的梅艷芳脫胎換骨一般，將這位上世紀30年代塘西紅牌阿姑的嫵媚婉轉、頹靡憔悴表現殆盡，一舉拿下金馬金像獎雙料影后，躍上她演藝生涯的峰巔。“如夢如幻月，若即若離花”。她眼波流轉，將一段《客途秋恨》唱得纏綿低徊，滿室生春。再后來，她只身立于摧枯拉朽的舊時地，撫今仰昔：不夜城移山填海，石塘咀煙花凋零，再無她這遺老遺少一席之地。她仿佛把人世風景看透，幽幽轉過身子，一如嘉寶在《瑞典女王》的結尾處，面無表情，無聲勝有聲。

這女鬼在華語影史上屈指可數。小說家黃碧云曾說，梅艷芳的魅力，屬于不安與惶惑的世紀末，給人的感覺永遠是：神經質、搖搖欲墜、末日將至。所以，這女鬼如同量身定制，非她莫屬。梅艷芳自幼便登臺，弱肩擔風雨，早早嘗遍世間冷暖，所以，滿面塵灰煙火色。她演如花那時剛二十出頭，扮相卻已顯出倦態，仿佛她的人生是倒過來活的，年紀輕輕就已閱盡滄桑，跟如花如出一轍。比較起來，影壇那么多女子扮過狐仙蛇妖，大多珠圓玉潤。即使張牙舞爪也是假鬼。只有這個梅艷芳，生來勞苦命，風霜留面上，演如花即是演自己。這股哀怨鬼氣，演技堆不起來，只能靠塵世煙熏火燎。看上去形容單薄，其實身上壓過生計重擔，背后藏有百年道行，滿肚子話欲語還休，悉堆眼角：是一個有故事的鬼。

因此，如花之于梅艷芳，好比程蝶衣之于張國榮，有些不瘋魔不成活的意思，讓人恍惚：不知戲里戲外到底誰成全了誰。后來她又在《半生緣》里顧曼璐身上，借尸還魂一樣帶了森森鬼氣。有了如花做底子，這角色于她而言是殺雞用牛刀。口紅印在包子皮上．還當是生肉上的血仿佛她真是噬血的鬼。丈夫錯把舊時相片上的自己認作妹子，她惱怒：“我有那么老嗎?”撲到鏡子上，果然是張溝壑縱橫的臉。風月場上紅顏易老，梅艷芳在戲里端坐，眉尖若蹙，瘦骨伶仃，活生生一具濃妝艷抹的木乃伊。

最終，她還是跟電影里演十二少那位死在同一年。是不幸里頭的萬幸。所謂戲夢人生，不過如此。

霸氣勝過楊紫瓊與林青霞

梅艷芳在電影里扮過太多豪氣干云的女英雄。香港電影里的女英雄比比皆是，梅艷芳敵不過楊紫瓊身手利落，比不過林青霞顧盼神飛，但她勝在有霸氣。當年在紅館連開28場演唱會，夜夜笙歌，假若沒有一呼百應的能耐，單人匹馬實難罩住場面。這霸氣是胭脂帝國里的女王氣質，君臨天下，莫敢不從。因此，在梅艷芳參演的江湖片里，女子可以跟男人出生入死，分庭抗禮。甚而至于在她的氣焰下，男人也會扭捏起來。即便溫婉凄艷如《胭脂扣》，她出場時也是一身男妝，不讓張國榮專美。落魄的十二少藏在她羽翼底下，孱弱無能，她卻母雞護雛一樣萬般慈愛。

梅艷芳江湖片的代表作有《九一神雕俠侶》、《英雄本色Ⅲ夕陽之歌》、《東方三俠》。這些影片里的她，造型鮮明統一：頭發多為大波浪，濃眉大眼，烈焰紅唇，常披一襲黑衣，或者白色挺闊西裝，在亂世里九死一生。低沉滄桑的聲線，將她與其他東方女性區別開來，也把一闕闕主題曲唱得蒼涼如血。這些女性堅毅果敢，冷面熱心，時常與心上人并肩作戰，笑看風云。一生里頭最安靜的時刻，大多是臨死前或重傷時，倒在愛人懷里，才可作小鳥依人狀。《夕陽之歌》中，與發仔劫后重逢一場戲，她坐在車內，披頭散發，隔著車窗看發仔，淚眼婆娑，堪稱經典。其實她演的女英雄大多如此，放下鋼槍時形容枯槁，依然是等愛的女人。

電影《川島芳子》是梅艷芳大女人格集大成者，雖然這回演的是一名集漢奸、美色間諜、復辟者、殺人魔王等諸多惡名于一身的壞女人。她在戲里時而馬褂，時而和服，時而曳地晚裝；變為滿洲國金司令時，穿的又是戎裝、馬褲、革履，正應了“百變天后”的美稱。她說要做個轟轟烈烈的女人，鎮定地穿越人山人海，將一個又一個男子踩在腳下。看“美猴王”演戲時，目光肆意在他身子上溜轉——竟是她嫖了男人。為達目的，她甚至色誘皇后婉容，赤煉蛇一樣在對方臉上吐著信，叫人不寒而栗。梅艷芳將一位冷酷陰毒、性格扭曲的人物刻畫得絲絲入扣。艷若桃李，心如蛇蝎，就是這樣子。

這些電影人物的大女人作風，與現實中梅艷芳豪爽硬朗的性格可謂相互映照，里應外合。說不清誰影響了誰，甚至也可算作人戲不分。劉嘉玲裸照風波中，她臂上纏著“天地不容”的布條，疼惜又忿怒地攙護著劉嘉玲，作家張曼娟就感嘆她“分明是個男人，是個大俠”。是不是也正因為如此，她的一段段情史才都黯然收場?

山中紅辣椒

很多時候梅艷芳看上去弱不禁風，周身卻有一股桀驁氣息，“不是路邊閑花草，而是山中紅辣椒”。據說生活中她非常自我，很情緒化。因為晚睡晚起，她拍戲時常遲到。可到了鏡頭前又光彩照人，與她合作的人因此又愛又恨。有人形容她像古代俠女，其實這氣息大半來自民間市井，是野草一樣的生氣。

后期電影里的梅艷芳偶爾也呈現出內斂沉靜的一面。胡蘭成說，桃花難畫，因要畫得它靜。梅艷芳其實就有類似的家常安靜的美，只是通常被遮蓋在華麗包裝底下。當她在電影里放下如麥當娜一樣女權式的性感后，也常流露出家常女兒情態。也許這時候的梅艷芳，更接近最真實的她。高處不勝寒，也只有在電影里，她才能實現一個平凡女人的相夫教子夢。

這其中最具代表意義的影片要數《男人四十》。梅艷芳在這電影里挽著發髻，垂下幾縷頭發，時而鞠著身子操持家務，時而變為白頭宮女，給孩子講那過去的事情。洗褪鉛華的她，以其出色的生活化表演，奪得長春電影節影后。應該說，這位平凡的家庭主婦，為梅艷芳絢爛的電影生涯作了一個完滿的總結。假如當年的小歌女早早嫁為人婦，應當也是這樣素面朝天。這朵民間野花，最終在舞臺上開成了茂盛的牡丹，但散場謝幕之時，她渴求的，也只是溫暖燈火下的一個家。她之所以一直拒絕開刀，全因為害怕割除子宮腫瘤導致不育，最終病情惡化。

當年十二少對如花說：“你有很多樣子。”她問：“什么樣子?”他答：“男裝、女裝、化妝、不化妝。”正是梅艷芳百變形象的寫照。其實萬變不離其宗，她的愛人只有一個——她將滿腔熱愛與青春都獻給了這個舞臺。

【責編/九月】