酒神的狂舞

在希臘神話中，酒神狄俄尼索斯是主神宙斯和人間女子西姆萊公主偷情所生的兒子，因此他一出世就受到愛嫉妒的神后赫拉的敵視。狄俄尼索斯為了躲避赫拉的迫害，跑到山里與牧神和仙女為伍，并發明了種植葡萄和釀制葡萄酒的方法，成為“酒神”。后來，赫拉發現了他，把他害成了瘋子，他被迫乘著百獸車，開始了漂泊不定的流浪生活。一路上他高歌狂舞，放蕩不羈。命運的不幸沒能挫折他剛毅的個性，流浪的生活反倒給了他無限的快意。面對不幸，他是歡樂的，因此，他又被稱為“歡樂之神”。

尼采在他的名著《悲劇的誕生》一書中，重新闡釋了酒神精神。在尼采的筆下，酒神精神所代表的是瘋狂的、歇斯底里似的的激蕩，是在迷狂的狀態中釋放壓抑的原始激情，解除生命與之俱來的束縛，達到以人與世界萬物與大自然融合為一，感受神秘的自然賜予永恒的生命力，獲得一種不可言狀的快感。

尼采認為，人生就像狄俄尼索斯那樣，永遠擺脫不了悲劇的命運。既然如此，那與其避讓，不如奮起抗爭。因此，“酒神”的精神在于不把痛苦和不幸看作災難和恐怖，而是把這些當成人生的“營養”，在對痛苦和不幸的抗爭中感受到生命的可貴和人生的幸福。在尼采看來，人生沒有痛苦，就會敗壞生活的情趣，降低生命的意義。只有痛苦才能勃發人的生機、磨練人的意志，刺激人的活力并使人感到生命的歡欣和快樂。人生的幸福感就是戰勝了痛苦的威武、雄壯、氣勢高昂的悲劇感。人正是在同悲劇的抗爭中，才喚起了英雄氣概。在深沉的痛苦之中，才能體現出更深沉的歡樂。

姜文自導并擔任主演的新片《讓子彈飛》，其獨特價值正在于以人的生命意志作底蘊，淋漓盡致地張揚了酒神精神。其實，在中國文化的源頭，并不缺乏酒神精神，夸父逐日、女媧補天的神話，都體現了反抗絕望和痛苦的英雄氣概。只是在后來演進的過程中，酒神精神被逐漸談化了。《讓子彈飛》里的人物，都是些“狄俄尼索斯”般的強力生命，在他們身上，體現了一種雄強的生命本能，任何法律、道德倫理都束縛不了他們自由奔放的生命強力，他們遵循的是自然生命法則。在影片中，姜文用酒神精神砸碎了一切對生命的束縛，其作品充滿了生命強力之美，可以說這是繼《太陽照常升起》之后，姜文為中國影壇貢獻的又一部“狄俄尼索斯”式的典范之作。

姜文扮演的“麻匪”張麻子，生活在民國初年北洋軍閥統治時期，他是土匪和英雄的統一體，是“最英雄最混蛋”的人物的代表，他的悲劇人格魅力在于既殺人放火，打家劫舍，同時也是劫富濟貧的超級英雄。他敢做敢為，天不怕地不怕，生存意志和生存能力極其強大，破壞力與創造力融為一體，完美結合。

“張麻子”能夠成為這樣的人物，并不是偶然的。因為他在17歲時，就擔任了“要為四萬萬人爭人格”蔡鍔將軍的護衛隊長，后來還被將軍保送接受了完備的軍事教育。將軍去世后，在那個動亂的年代，他幾經淪落“落草為寇”，本來頗有內涵的名字“張牧之”也被訛傳成了“張麻子”。但張麻子是那種替天行道式的“寇”，和那些橫征暴斂，把苛捐雜稅都預征到了2001年的“縣長”們相比，和那些武裝走私鴉片，販賣華人“豬仔”到美國修鐵路的“劉都統”以及因充當劉都統的“腿”而稱霸一方的惡霸黃四郎（周潤發飾）相比，他才代表了正義的力量。而和張麻子相比，那些為斂財而花錢買官的縣長、劉都統、黃四郎們，才是真正的強盜。

在影片中，張麻子/姜文堪稱酒神精神這種原始力量在現實生活中的載體。一開始，他先劫了買官后志得意滿，籌劃著上任后要大撈一把的縣長馬邦德（葛優飾）的“花車”，在發現馬邦德把所有的錢都拿去買官了，還沒有來得及撈本之后，便索性決定自己去當一回“縣長”。上任之后，發現窮人已經被榨干凈盡，便又決定鏟除惡霸，劫富濟貧……，在布滿殺機的“鵝縣”縣城，張麻子和黃四郎反復較量，雖然他最后只剩下四個人，但終于動員起成千上萬的窮人沖進黃四郎的碉樓，殺了個痛痛快快，劫了個干干凈凈！張麻子/姜文的全部經歷，證明了他是一個強者，一個“狄俄尼索斯”式的“優良品種”。

在希臘文化中，酒神精神是一種深層次的打不垮的“硬漢子精神”，是一種面對痛苦甚至死亡仍然能大笑的英雄主義精神，是在對人生悲劇深刻體認基礎上對人生悲劇的超越。酒神精神暗含著悲劇精神，悲劇精神則是酒神精神的一部分。張麻子/姜文生活在那個時代，他其實是明白他的反抗是徒勞的，但他追求的不是結局，而是在反抗痛苦和絕望的過程中所產生的“不可言狀的快感”和“更深沉的歡樂”。在影片的結尾，黃四郎粉身碎骨，所有的人都滿載而去，唯有張麻子/姜文匹馬西風，在夕陽斜照中孤獨地行進在古道上……沒有了和痛苦、絕望所進行的斗爭，“酒神”是寂寞的。

《讓子彈飛》是一部商業大片，甚至連姜文自己也這么認為。但在我看來，這部電影同時也具有藝術電影的氣質，深深地打上“作者”姜文的個人烙印，是貨真價實的“姜文作品”。1948年，法國新浪潮電影的主將阿斯-特呂克提出了他著名的觀點：“攝影機—自來水筆”，認為“導演即作者”，主張電影攝影機的執掌者應如同執筆的作者那樣自由而自如地書寫。“作者論”的出現，被視為電影相對于文學或其他古老藝術的獨立宣言，從此，人們可以像文學批評那樣批評電影：作者、主題、風格……等等。

從最早的《陽光燦爛的日子》，到《鬼子來了》，從2007年的《太陽照常升起》到今年的《讓子彈飛》，15年“磨”四部電影，“姜文作品”的個人風格逐漸清晰，那就是“酒神的狂舞”。“姜文作品”中的主角，通常既不悲觀，也不樂觀，而是洋溢著一種“悲劇性的樂觀主義”，“張麻子”們最可貴之處還不完全在于他剛毅的個性，百折不撓戰勝苦難的精神，更在于他如狄俄尼索斯那樣是生命的化身，永遠充滿了勃勃生機。

“酒神的狂舞”使得“姜文作品”有別于張藝謀式的矯情，陳凱歌式的虛偽以及馮小剛式的油滑，而別具一種英雄氣概！從而挽救了當代中國電影，使之免于陷入完全不值一提的窘境。有一位電影人看完了《讓子彈飛》后急不可耐地對朋友說：“這部電影絕對會載入史冊，以后哪怕是一部兩萬字的中國電影史，都會提到這部電影，而馮小剛的電影卻一部也不會被提到。”——我很同意他的判斷。

【責編/九月】