祖母的眼睛

一只鳥，一只鳥銜著枯枝，飛過田野，飛過孩子的視線，飛過低低矮矮的農舍，停泊在一個舊檐下，構筑它幸福的巢。

一種聲音，一種聲音混合著吉他、薩克斯的質地，坐在覆滿霜的后坡上，叩響我的列車車窗，那是今年冬天的第一場霜。

我已經許多次有過這樣的夢境或遐想，它使我想到祖母，那位曾經用三寸金蓮在土地上丈量了七十多個年頭的鄉村女人。

祖母的眼睛走過灶臺，默默凝視著我，一個遷徙異鄉的孩子。于是，我想，我該回家了。

站在二樓的樓梯口，我看見祖母的眼睛像一泓深邃的潭水，在滋潤著什么。這雙曾經流淌過眺望、愛情和生活拔節聲的眼睛，靜穆地鑲嵌在鏡框里。十幾年前的一個暑期，從廣西漂泊回來的一個叫彭文斌的孩子，坐在祖母病逝的老屋里，用B型鉛筆畫下了這雙眼睛。

一陣疼痛，如同火炭從傷口疼痛地擦過。祖母，孫兒在下游專注地傾聽您的語言從眼睛里流成一種干凈的乳汁。

記得那是一個清晨，您的咳嗽終于疲憊地歇息了。我卻被另外一種聲音喚醒。鄉村的嗩吶，為您凄涼地響起。

記得那是一個黃昏，秋葉駕著降落傘飄落的時候，丟掉了學堂里所有純真和寧靜的我，跪在后山的紅土坡上，為祖母的靈柩撒上最后一把土:祖母，調皮的我是否弄蒙了您的眼睛?疼痛，開始在一顆八歲的心靈里爬行。

1978年的陽光，永遠白花花的，像清粼粼的水。

日子應該是最生動的詩歌篇章。多年后的一天，我、大弟、小弟忽然一起想起祖母的小腳。大弟說，虧我們還惡作劇，故意用板凳讓她老人家跌了一跤。我們不約而同將頭勾了下去，我忽然意識到，祖母當初的那種疼，與血液一道傳承給了我們。

出殯的前一天晚上，幾乎全村的人聚在陳舊的祠堂里，為祖母送上人生最隆重也是最后一次盛典。老先生用低沉的音調吟誦著祭文，祖母的辛酸、美德與歲月成了鄉村當夜的晚餐。我掂著腳跟，隨在大人的身后圍著棺木匍匐而行。祖母睡在一間她再也離不開的小屋里，與先她而去的幾位子女團聚去了。父親、大姑媽、小姑媽，三位繼續扛著風雨給日子打補丁的人，陪伴著年邁的祖父唱著歌，哀哀的，不能自持。昏黃的燈火里，我看見祖母端著煤油燈，深一腳淺一腳，在暗夜里尋找她調皮的孫子。以后很多年，我都怕了回想這一幕，它讓我觸摸到祖母深邃的眼睛。

回來了，那么，該去后山坡上看看孤獨的祖母。

撥開灌木，草籽粘滿褲腳。冬天的風輕輕搖曳著墳頭的茅草。祖母的墳，仿佛一個沒有發酵好的饅頭。我六歲的女兒給她從未謀面的曾祖母鞠了三個躬，從父親的手里要了一疊草紙，蹲下來，一張一張丟在火苗里。父親嘆息一聲，你奶奶好孤單呀。他不再說話，默默凝視著火。灰燼慢慢揚起。

爸爸，老奶奶收得到這些錢嗎?女兒忽然抬頭認真地問。

我啞然，愛昵地撫摸著她的頭。是呀，在那邊，祖母還需要像這人間碌碌營于生計嗎?

祖母是懷著遺憾駕鶴而去的。被肺結核折磨了多年的她，歪在床頭，氣若游絲，卻提出了一個“奢侈”的心愿:吃一個雞蛋。然而，求遍整個村莊，父親終是絕望而歸，26年前的彭家園，雞蛋猶如恐龍蛋。我沒有親眼看見祖母失望的神情，但祖母忍不住松開了手中早已攥不住的錢。讓自己變成越飛越遠的風箏。這樣時刻的眼睛，該是怎樣的蒼涼。

我不知道祖母是否收得到紙錢。我只祈愿她在遠方能時常吃上一口雞蛋。

祖母的臉上積滿灰塵，那雙不大的眼睛依然有一種火的神采。她永遠只剩了這一種凝視。我喜歡站在二樓的樓梯口，迎接祖母的探詢，良久，我們四目相對，進行一場特殊的對話。她的眼里，裝滿一個村莊的一草一木，裝滿一個女人對土地的樸素詮釋，她沒有余暇去考慮眼外的世界。我終究要背負祖母的目光繼續漂泊，我也知道，有風的時候，我一定會趕回故鄉。

這是最后的叮囑，祖母的眼睛說。