我的父親母親(組詩)

一株芝麻

大地上的任何一株莊稼

再沒有，比一株芝麻

擁有更多的果實了

一群最小的民眾

從低處，一層層托起共和國的天空

幾乎細微到看不見的觸須

與一架梯子的木質蹬階

暗合：小碎步，小角度，小隱忍

不急于攀上。不急于張揚，不急于

搖曳。從內里抽出骨頭

母親仍怕疏松。吃鈣片，吃氮磷鉀，吃

草木灰……

如此悠長的婆婆媽媽的日子

鄰里相安。柴米油鹽

一群最小的民眾

爆裂是瞬間完成的

人民逐漸走向富裕

茄科

父親再也伺候不動

種植大半輩子的大面積煙葉了

他相中了母親的小塊菜地

母親的菜地偏喜茄子，土豆，辣椒，西紅柿

茄科與茄科，開始

爭搶領地

母親難以接受空氣中的辣味

又不得不讓出三溝五壟

滿足于父親旋轉一叢粗壯的莖稈

——一個孩童般天真的享受

沒有什么是不可以占領的

父親的大煙葉子遮蔽著母親微小的細枝末葉

一再深入她纖細的血脈，筋髓

大暑處暑，白露寒露

煙葉黃了，茄子紫了，辣椒綠了，柿子紅了

父親母親抱著各自的果實，合不攏嘴兒

留給我一片，小孩兒胳膊粗細的茄科秧稈

費九牛二虎之力，每每從根部折斷

那蔓延的根須，我愣是

沒薅出來

母親的紙袋

清一色的牛皮紙

白露之前，母親就糊好無數紙袋

過了霜降。那些

豆角籽，黃瓜籽，茄子籽

菠菜籽，洋蔥籽，韭菜籽

高粱種，谷子種，黍子種……

都攤在炕上，一一安頓起來

母親已老眼昏花，卻能準確地

扎上紅頭繩，綠頭繩，黑頭繩

扎上黃頭繩，藍頭繩，紫頭繩

用以辨清早熟的，晚熟的

三月開花的。四月采摘的，五月入土的

早晨起床時粘我屁股上的一粒

我竟認不出，是大蔥籽還是白菜籽

母親始終珍藏著三個特殊的紙袋

就像鄉政府裝公文的那樣大小

扎著紅頭繩，鎖在衣柜里

直到哥哥結婚那天，我才看清

一袋棗

一袋栗子

一袋花生

三塊坯

父親曾以一塊很薄的泥坯

夾在土坯房的縫隙里

多年后發現

那是爺爺的肋骨

今天，老房子推倒了

躺在地上的土坯

有的薄，有的厚

爺爺早交給大地

爸爸已蒙半截黃土

而我：擔水，涸土，摻稻草

才開始和泥

播種之美

推車不用學，全憑屁股搖。扶耠子也是

無論父親如何示范

我一直學不會

學不會，只能跟在后面

一邊往豁開的壟溝里撒種

一邊欣賞著父親結實的屁股

天快黑了，我給父親點一根煙

他就那么叼著

攥耠子把兒的手舍不得松

屁股左右扭動，煙火一明一暗

恰巧重合了夕陽的光線。構成晚暮

此刻播種之美

讓石頭體驗輕

四塊石頭。每兩塊栓一根繩子

壓住柴草垛

另一塊，懸垂于缸里的大白菜上

一開春兒，白花花鹽漬

浸腌得深沉。卻輕了

一家人的口感

打我記事起

母親的五塊石頭，一大四小

從未落過地

她的大拇指指揮四根小拇指

讓石頭體驗輕

攥緊日子的重量

灶膛里的火苗

是從柴草垛內部搬過來的

母親一縷縷撕，一把把掏

柴草垛即便瘦身但輪廓依舊

石頭微微下沉

又被一場秋收托起采

而冬天只是一粒鹽

要比壓菜石輕得多

有味得多

石頭有柔軟的內核

這么多年一直保持

與母親肩膀平行的高度

樸素。定力。沉默。固守。承擔。

前年母親離去。臨走也未撒手

這五件好東西

蕎麥皮

今晚的月光，長著蕎麥皮一樣的

棱角。扎進這座城市

不怎么尖銳，但有些蹂躪

蹂躪得從未體驗過，這般的瘁

興許是母親在枕頭里

摻了三顆棉籽，六顆紅豆，九顆苞谷

三六九，好好宿

但我沒有黑夜的朋友

躲進出租屋里，就只有月光作伴

或許是想家了，我割開枕頭

掏出一把蕎麥皮，開始蹂躪

今晚的月光