我的讀書夢

1977年隆冬，是我的春天。

當時，我隨父母從北京“發配”到新疆已經7年。父母兩年前“落實政策”去了南方的一個省軍區，我也在邊境戰備電臺當了5年報務員小兵，一個人留在了邊疆。我開始業余文學寫作近兩年了，并已在《詩刊》等全國性文學刊物發表作品，正為文學夢豪情滿懷。我的志向是當個勤奮的業余作者，至于工農兵學員推薦上大學的事想都不敢想。我這幾十年經歷過十余個打工的單位，都與領導保持著一種“有距離的微妙”的關系。我深知，這是多么的影響我的“進步”，但這是我的天性，毫無辦法：脊梁骨就是學不會彎曲，臉上就是裝不出媚笑。而上大學，是我從小自信的夢，也是我所有親友當時認為篤定的事。因為我幾乎門門功課拔尖，一直擔任班長，并破格提前擔任少先隊大隊委；“文革”前小學三年級還曾當選為北京市“三好”學生。那時，班主任為我的未來設計的藍圖是：中學考北京師大二附中，大學上北大。哪里想得到，幾年后，我就遠在8000里路外的大西北了啊

1977年9月，粉碎“四人幫”那年，到處都在清理整頓。我被單位“重用”，從師部派到邊境線上的一個連隊去參加“路線斗爭教育工作隊”，擔任秘書，在隊長審查“文革”血案時負責作記錄，弄得晚上常常噩夢連連。10月的一天。忽然接到媽媽的來信，皺巴巴已經破了(那時內地的信件到邊境連隊至少要走半個多月)。她急切地告訴我，國家可能要恢復高考，讓我盡量請探親假回家來復習功課。而我卻基本不相信這個“小道消息”。當時，北京的報紙到達邊疆連隊要延遲半個月才能看到，消息極其閉塞。惟一快捷一點的是廣播，可又因設施簡陋常常沒有信號，更因為嚴防收聽“敵臺”而不許使用短波收音機。

我沒有復媽媽的信，也沒把這個消息當回事。

一個多月后，恢復高考的消息竟然成真了——我聽到了廣播!我立即申請回師部所在地博樂州報名。拍照、領準考證、體檢等等也都需要回到州上。當我好不容易打通層層轉接的長途電話，單位政工科卻從中作梗，無論如何不同意我回來辦報考的相關手續。最后甚至說出“準考證可以讓別人替你代辦嘛”這樣違背高考規則的昏話來。沒辦法，我忍了幾天后，斗膽跟隊長打了、個招呼，一個人扒便車，先拖拉機，后運糧食的大卡車，冒險坐在高高玉米堆頂的便車上，用了10多個小時風塵仆仆回到單位。報名時限，只剩最后幾天了。我顧不上吃飯，壯著膽連夜找到幾位領導家里，一個一個地懇求。

高考開局就意外不順的我，終于遇到了一個認真執行國家政策的正直好人——這位剛剛從伊犁州調來的劉書記，一到任就了解到我是已在全國報刊發表了多篇文學作品的“人才”。平時就酷愛讀書學習。他當然知道這次高考是實現我讀書夢的難得機會。正是在他的支持下，我終于在最后一天辦好了準考證，又匆匆返回邊境連隊繼續“路線斗爭”。那時距考試只有十多天了。

我抓緊利用不加班的晚上復習迎考。但接踵而來的困難是，在生活條件極為艱苦的連隊，根本找不到任何復習課本和資料。那時的邊遠連隊完全可以稱為“文化荒漠中的荒漠”。我手里惟一的教材，是從州里一位“老三屆”家里借來的一冊高一數學課本。只好先自學這本數學書，拼命演算習題，到臨考也沒學完。而其他課目幾乎沒有碰，最多就是把遲來半個月的《人民日報》多看幾遍，算是復習時事政治。當時連隊里連電都沒有，我只能點著昏暗的煤油馬燈復習。即便如此，我還是斗志昂揚，干勁十足。我當然不是出于有“底氣”——我只有小學四年級的底子來考大學：七七級考生又是累積了12屆的初、高中畢業生和眾多社會青年，競爭空前激烈，我何來自信?(錄取結束后印證了此屆全國的錄取率真的是“百里挑一”!)——由于這次報考被無端阻撓差點考不成，讓我進一步看到世態人心的險惡。體質病弱、孤身一人在邊疆的我，別無選擇，必須靠自己的實力考上大學，才能提高我的生命質量，接近我精神生活的夢想。

當時，真有點“背水一戰”的悲壯感!

考試定在12月上旬的兩天里。科目有時事政治、語文、數學和史地四科，每半天考一科。臨考前的晚上，我在煤油爐上為自己煎了5個荷包蛋，又把一個月的3斤細糧定量都買了冷饅頭，這是我考試期間的全部能量和營養。隆冬的北疆雪蓋冰封，我騎著借來的過高的男式二八自行車，歪歪扭扭奔向考場，口中還念念有詞地背著時事政治題。中途下坡時，冰雪太滑剎不住閘，猛地摔了一跤，剛剛背過的題全摔出了腦袋。

文科考場設在自治州一所簡陋的中學里。偌大的教室只生了一個鐵爐，書寫困難，我感到手都快凍僵了。語文考卷中作文占了60％的分，題目已記不清，好像與“粉碎四人幫，大干快上”有關。我選擇的體裁是抒情散文，這應該說最有把握的選擇，卻讓我發生了意外——占分最多的作文我居然沒有來得及寫完!主要是我嚴謹地按照詩歌的凝練構思和炫目文采來寫考試作文。標桿定得太高，時間又有限……誰能想到，我這個被國家級刊物培養的文學青年、報中文系的考生卻考砸了語文!考試全部結束后，我與幾位“老三屆”對題，政治、史地和數學我都覺得考得不錯(發榜時得知我數學考了全自治州文科第四名)，但我深為語文成績擔憂，覺得這次肯定錄取不了。

兩個月后，當我走出沮喪，重新收拾心情，開始搜集復習資料準備半年后再拼一次考七八級時，卻意外地收到了錄取通知書——我被自己的第一志愿新疆大學錄取了!(因為沒時間、也沒資料復習，我報志愿時根本不敢填北京或其他地方的名牌大學，只是想有書讀就已很幸福)。原來。我四個科目的總分比較高，語文分雖被作文拖累了。但也上了分數線。巧的是(兩年后聽說)，負責錄取工作的老師，竟讀到過我近兩年發表的文學作品，相信我作文沒寫完可能是一時失手——我的運氣真不錯!

1978年2月底，我打點行裝，“漫卷詩書喜欲狂”，踏上了夢寐以求的讀書求學路。

其實，讀書是一個人一輩子的事，是終其一生的修為，不僅僅指上大學。我一直酷愛讀書，在單位里和朋友圈中是出了名的。為表達對讀書的熱愛，我還寫過一首詩呢：

好書有好書的脾氣，焚書坑儒也攔不住它

張揚了幾千年并仍將張揚下去的——真性情

好書讓一個人多活了好幾輩子

好書幫好多人活過了真正的一生……

——《約會好書》節選