服裝間.李史

一

我在櫻花街的服裝間見到了盧小狗。服裝間掛著幾張畫，一幅賈樟柯的電影海報。她雙手插在褲兜，懶散而且用心，我相信她那一刻的審視已經決定了我的衣著，服裝老板的目光瞬間穿透一個人的外表看到了對方的骨骼，宛如一個外科大夫。她帶我穿過服裝間，輕車熟路，她的腳步讓我想起麥加小說里的主人公，或者電影里的周迅。她的腰、腿、臀部、后勺、脖頸完全一個合格的模特。她應該有過一段模特的經歷，只是她的身材顯得稍稍短了幾分。

她打開一個試衣間。說，你等著。然后，很快又聽到她轉回的腳步聲，手里是幾件挑好的衣服，不容置疑地說：穿上吧，會適合你。

她說聽過我一次發言，在一次座談會上，有畫家、作家、書法家，其實都他娘的還沒有成家。我是一個畫畫的，先在鄉村，在唐鎮。再到文城，又來了烏城。烏鴉之城。我第一次來烏城，遇見一個大雨天，天變成了墨色，像一群烏鴉的翅膀。我怕我被烏城吞沒了，我知道融進一個城市要付出很多代價。我仰起頭，仰著仰著，覺得它沒有多么可怕，它不是烏鴉，不過是一片薄云。我揮起畫筆，在滿天的烏云中戳出一道彩色。原來烏城的云是紙老虎。我幾天后就在烏鴉之城找到了一份工作，確切地是在一家內刊當美編兼作打雜。

我寫詩，在畫畫之前。我是寫著寫著開始畫畫的。我的詩里都是畫面，不畫出來可惜。我的第一幅畫是用鍋底灰畫出來的原生態畫，畫的是一個大公雞跳在墻上看著一只母雞，不遠處的一只狗仰著頭看著墻上的公雞。

我不知道她為什么要叫盧小狗，比我們唐鎮的名字還要土氣。她的父親，她的奶奶、爺爺、她的姥姥、姥爺是不是也是我們唐鎮一代的人。我聽她說話時努力找著她噴發的紅蓍腔、蘿卜腔、蒜臭味間的鄉音。在將近一個小時的交流中，我沒有找到把柄，我有些失落，我想不通她為什么要叫盧小狗，好像她奪了我的名字，我才應該叫盧小狗，她才應該叫朱馬什么的，我們的名字應該互換，否則，她應該生在唐鎮，而不應該在這個烏鴉之城。

她說你不應該穿那么邋遢，你可以往人群里沉，但不要混得狼狽，不修邊幅，不適合你，有的適合，比如說李史。那是她第一次向我提起李史，我沒有在意，我有時對給我的強加有一種抵觸，為什么一個素不相識的人要對人強勢。

她還在對我絮叨，似乎我們已經是幾輩的親人。我來自鄉村，是一個土佬，我對她講我畫的那一對雞。她說，你簡直是攝影師。我說畫家應該有攝影師的感覺。我相信感性，感性是我的堅守，像我的詩從心緒出發。我說我是鄉巴什么的，我一直敬畏米勒，或者說敬畏他的《拾穗者》，還有中國的羅中立……她給我挑衣裳時，門外落起了霏霏的春雨。她說：朱馬，進入這個城市你要改頭換面，這是一個功利和世儈的城市，你的那些鄉村應該埋藏在骨子的深處。對這些話我總是不服，我永遠保留對鄉村的護短，這是我骨子里的血脈告訴我的。

那個春天，我經常出現在櫻花街，因為后來她已經成為我的模特，她開始以各種姿勢出現在我的面前，進入我的創作。我看到她各種神情，我埋頭在藝術的爬行里，她像莫奈的《坐著的女子》，有時她是弗拉戈納爾或者我面前的《讀書的女郎》。這是她自己提出來的，她說：朱馬，我來幫你，像當年幫助李史。

她又一次提起李史。

二

我和盧小狗走在櫻花后街的一條胡同里，打算去櫻花草坡，聽櫻花草坡旁的鴿哨聲，拍她看鴿子的神態，再變成我筆下的《撐陽扇的女人》。她說：以前拍過，找不到了。你看我專注看鴿子飛翔的神態。多美。說完了她自謔地笑笑。剛進胡同，她抓住我的胳膊折回，氣喘吁吁，快走，快。話短促，從喉間的氣體里沖出來，快!她像一只袋鼠在我的前邊跑。

這一次她又說到了李史。

她說那個人叫老巴，一直在逼她找李史留下的畫，李史死后一時烏城洛陽紙貴，到處都在淘李史的遺作，什么人都有，收藏的，借收藏之名的。老巴這人太狠，他知道李史的價值，誰都想利用李史的畫，他以前討過李史的畫，李史這人畫好，心太簡單，逼李史最多的就是狠心的老巴。

李史怎么死的?

盧小狗說：外地，外地寫生的路上。

我仰著頭，沒告訴她，其實我知道李史。

她說，我一直在跟著李史老師，我一直是李史的模特，櫻花湖、櫻花草坡、坡地的鴿子坪我們都來過，我在櫻花草坪上做他的模特。烏城都知道我和李史的關系，李史死后，有一百個人找過我，那些別有用心的人表面來買我的服裝，買了衣服扔下錢開始問我，李史的畫，你討個價。我都搖頭，否定。有一天夜里老巴敲門，老實說，我正在欣賞李史的畫，睹物思人，我心里特別難過。我趕快收拾起來，藏好。老巴扔下一個錢包，問我夠不夠買李史的遺作。說有一個人用李史的畫把事辦成了給補更多的價格，我們平分。他捏著下巴，眼珠子被釘住一樣瞅我。最后他竟亮出一把明晃晃的東西，說：你一個女人，放那么多干嗎?

我打了個哆嗦。

那個老巴先把刀往他自己的腿上攮。他的大腿慢慢地滲出一股血，他捏起一股血往他的厚嘴唇上抿抿，舌頭卷卷，又把刀往我的腿上攮，我白白的大腿變成了紫色。老巴說：拿出來吧，藝術就是為社會服務的。

真的為社會服務用得著這么喪心病狂嗎?

老巴把刀抽出來，摁我的傷口。他說，幫幫我，我也是被人逼的。他讓我的心流淚。

最后呢?

最后，我給了他一幅我準備好給他的畫。

還是怕了。

盧小狗沉默。我不敢看她。

地板在心有余悸地嗒嗒作響。

盧小狗說：朱馬，李史有追求有信仰，我尊敬他，我不會拿他的畫去賺錢，我不能玷污他，玷污他就是玷污純潔和藝術。就是那天她說，朱馬，我們承認我們的卑微，但我們努力做一個不俗的人，為做一個不俗的人努力。我不喜歡那些銅臭，我給李史做模特從沒要過費用，我是在為我鐘愛的藝術，朱馬你要走李史的路，你考慮好。

我配嗎?

你配!

你在烏城的經歷我知道，你這幾年怎么過的，你忍受清貧我知道，我還記著你那天說過的話，心只要沉下去，一切其他的因素都是虛的，有書真富貴，無事小神仙。

盧小狗的話讓我羞愧。

三

盧小狗在一個雨天找到我的蝸居。我還咬牙切齒恨這個夏天的雨，雨一下就大，大成了黑色，成了黑色的豬毛。她踉蹌地撞開我的門，渾身濕透，即刻把我的蝸居變成了魚塘。我說你怎么不穿雨衣?你的雨衣或者傘呢?

她很疲憊地指著腋下，淺紅色的雨衣包裹著一個舊挎包，然后她就暈倒了。

在醫院醒來時，盧小狗問我，包呢?我不說話。包呢?

我不說話。

混蛋，包呢?

什么包?

包啊!淺綠色的舊包。

淺綠色的?

對啊，你別嚇我。

嚇你?

你別嚇我!

我為什么嚇你，哦，我為什么嚇你，那天你病了，我就在雨中把你往醫院背，可我沒見包呀!你喊什么喊?

你別嚇我。

我沒有嚇你。

最后的結果是盧小狗堅信她把包在路上丟了。

后來盧小狗有些瘋癲，有些傻呆地守在服裝間門口，會忽然問走進櫻花街的人，看見過我的包了嗎?那個綠包。她用手比劃著，櫻花街的人都搖頭。她倚在服裝間門柱上，額頭有些蒼白，問著來往櫻花街的人，見過我的包么?

櫻花街的人都相信她把包丟了。

冬天來臨前，有一天半夜櫻花街的人聽見了瘋罵，街坊慌忙推開門扉，看見盧小狗手里掂著刀，站在風里，小北風嗖嗖地刮，盧小狗叫喊著，老巴，你還我的包。

四

我相信所謂的藝術家都是流浪的藝人，在流浪的途中才情飄逸。那一年，我去很多地方，一個大風天我站在敦煌石窟前，古道西風，我原來的死結都忽然活了。

服裝間已經不存在了，有一天盧小狗站在我面前，狼狽的樣子，穿一身毛料裙，胯部翹起，似夸大的芒果，嘴唇抹得如剛吃了山楂和紅色的葡萄，她站著看我，眼睛好像五花大綁了，轉不動，和她招眼的服裝形成反差。

我像個坐臺女嗎?

我搖頭。

像么?

不!

我要是做雞，你同意么?

我搖頭，我說，你根本做不了，你眉宇間的那種氣質傲氣鎮人，會把人嚇死。我仰起頭，因為我們還都在努力做一個不俗的人，你的內心還知道堅守，知道抵觸和抗爭，我們的心里有兩個字——藝術，有一個信念——追求。盡管我們迷茫，有時候無所適從，想崩潰放棄，卻終究情結太重，有些東西，愛上了，在心里扎根，擺脫不了。

可我干什么?

你有店啊，櫻花街。

櫻花街的櫻花都落了。

還會再開。

我想流浪。如果李史沒死我跟他流浪。

我告訴她，我剛剛流浪回來。

她盯著我，伸出手撫摸著我一臉的風塵。她說，我摸出來了，你疲憊下有一臉的收獲。

五

在五彩的霓虹中我忽然看見飄在空中的服裝間，像海市蜃樓，慢慢地離開地面。漸漸地越過空中樓閣，在整個烏城上空游弋。燈光更加的絢爛。服裝動起來，似飛天仙女，一個個美輪美奐。這時候，我看見那些舞女們手執畫筆。在空中揮灑，畫面上出現一群白鴿，天空潔白，李史手托兩只鴿子微笑地從一朵白云間涉步而出。他的頭頂和身下到處飛翔著白色的鴿群，我聽見了鴿子的飛翔。我找到盧小狗，房間里掛滿了畫，其中有我的“心飛翔”系列，一張她剛剛完成的“服裝間”，充滿想像和鬼魅的畫，她喝了酒，仰躺在地板上，喃喃地告訴我，朱馬，我夢見了李史。

我告訴盧小狗，李史沒死，李史就在唐鎮，在我們唐鎮的一座老樓上，一座被稱做望遠樓的樓房，望遠樓的一根房梁上寫著：民國六年建。物是人非，這座當年的于家大院只剩下這座拆遷困難的樓了。樓頂上長滿野菜，住滿老鼠和小鳥，在樓上望遠的是賊溜溜的老鼠和掠鴻而過的飛鳥。李史住在頂層，像個野人，煮樓頂的野菜，唐鎮人都說李史是一個瘋子。李史在唐鎮學會了殺豬，凌晨去屠戶家給豬放血，鋒利的宰豬刀握在手里；跟老苗學會了劁豬，手一扣，拇指和食指一捏，小公豬的睪丸彈出來，兩個小肉蛋在地面翻滾，他把小公豬的睪丸煮了吃。他手里拿蘸著血的刀，刀把上一根紅櫻綹在風中悠揚，然后，他用血畫畫。帶血的刀和染血的手指在紙上一揮而就，一幅畫成，色彩淋漓。

我說，這就是李史的生活。回到民間。

盧小狗聽天書樣地看著我，張著小嘴。

李史在唐鎮畫一組唐鎮風光，畫不驚人誓不休。不過，他現在不叫李史。叫唐木子。

盧小狗搖搖頭，說，那不是李史。

我說：是。我把綠提包掂出來，還給盧小狗。我說我讓李史看過他這些畫，李史對自己的這些畫不屑一顧。我告訴李史他的畫正在追捧，他搖搖頭說：可怕。他站在老鼠、白鴿和野菜中間，望著很近的天，說：朱馬，你看天多高，地多厚，這是我們內心的常識。李史抓過一只鴿子抿著它的腳蹼。他已經成了鴿子的朋友，有時候人真不如一只鴿子。

你是說靈性。

一切。

我和它探討鴿子的啄食，說民間有一句話叫鴿子眼。他說訛傳，你看它多么純凈，比人之間純凈得多。說完，把鴿子放飛了。

盧小狗說：不可能，他的確死了。朱馬，你不要騙我。

李史說：我真的死了，現在你的面前是唐木子，我不想再讓我和我的畫悲哀。

李史說：我再活過來會把很多人嚇死。

盧小狗呢?

盧小狗是個例外。

可她相信你已經死了。

那恰恰是她不相信我死。

因為你愛過她?

李史說：我答應過畫她一輩子。

我和盧小狗談到包，讓她打開包看看。

她搖搖頭，不用。

我說，那個時候你的包該丟。

她說：謝謝你救我。

我和盧小狗沉默著。

盧小狗把畫點燃了。

被我一把奪過來，打滅了。

六

3天后，盧小狗找到我，說，李史不在唐鎮，望遠樓上只有老鼠和鳥，沒人。

我仰起頭。

也許是我錯了。

盧小狗說。唐鎮上沒有李史的痕跡，都說沒有見過李史。

我把頭低下來，望著紫荊湖的水，說，盧小狗，那個人去找過李史，李史才離開了唐鎮，你現在再去找，鴿子也跟著飛走了。

盧小狗說，我再不想過被人逼著的生活。

所以李史死了，李史不再在烏城。

唐木子呢?

我不知道。也許唐木子也會離開烏城，也會像李史一樣再一次失蹤。

3年以后。

李史回到烏城，不，唐木子來了烏城。他完全換了一個人。堂堂皇皇坦然地走在烏城的大街上，如入無人之境，像剛進入烏城的朱馬。路過櫻花街的服裝街時，他腳步停頓了一下，心咯噔越過兩個臺階，有點倉皇或者預感地走遠后，又回頭望一眼服裝間，意味深長。

這時候的盧小狗正在辦一個畫展，我的畫展。得到那個包后我每天都在看李史的畫，看李史的畫是不想成為李史，是要遠離李史。畫展在遠離櫻花街的東后街，和電視臺、文化局聯辦，臺長請來了烏城的名流，還有專程從西都趕來的馮先生……

在人流涌進展廳時，我看見了李史或者唐木子，他遠遠地站在東后街的一個角落，長發飄飄，仿佛一個仙人。我悄悄地跑過去，看見我跑的人不知道我為了什么，在鞭炮的碎屑中是降臨烏城的一場大雪，留在雪地的是幾行寥落的腳印。

我沒有見到人，或者說我見到的那個人走了，只留下一個影子。

我離開了烏城。