影逐光

當我們老了的時候。會不會像一只桔蟬一樣守著自己的殼。倒掛在枝頭，吟唱著很小的時候會唱的歌。影逐著光，迤邐復迤邐……

——題記

那是一個雷雨天，我行走在上海的街巷里，周邊世界的一切好像都在流淌、晦暗，然后疾速消逝在了這片雨色里。向右，一直走，直到見到那個綠色的小信箱，再右拐，復行又復行，直至那幢紅磚樓的忽現。

順著雨水下落的方向努力向上揚起頭，看見那一盆盆密密匝匝排著的山茶花，在雷雨里微微戰栗。我笑了。我知道，無論在怎樣的季節里，在凝霜的早晨，或曬軟了城市柏油路的晴日里，在臺風突襲的碰撞聲里，花永遠是站在那個位置。而我，和日益衰老的她——我的老姑奶奶。永遠是站在這個位置。她總是說：“隨它們吧，花也有自己的活法?！比缓螅覀兙托?，咯吱吱的。

不過，她大概不會再在這塊空間上看淋雨的花了，因為這幾年，她老得一發不可收拾，大約是走不下樓了。她的兒媳婦在我一旁反復說：“快去看看她吧，一定要帶去上海第一食品的面包，老太太吃得出來那個味道的?！?/p>

我的老姑奶奶告訴過我：“囡囡，儂曉得伐，每日日中的時候，這里的陽光老好的!我就在窗戶前烤面包，那味道，老靈咯!”我那時只是微微欠著身聽著，看著她游刃有余地說這上海話，我心里想著：難道50年旅居上海的日子，真的磨蝕了40公里外那個江浙小城的記憶，她成了一個無根的上海人?那時，她只有70出頭，頭發燙成大波浪，在后面輕輕挽起，身上穿著第一百貨的純羊毛衫。一雙黑色的高跟鞋，總是那樣悠悠地生在腳底。

第一次來看她，是十五年前。晚上，我和外婆躺在姑奶奶家逼仄的小房間里，橫著臥。房間是極規整的，不多的物件都有刻意擺放的痕跡，枕上必有枕巾的，柜子上必有石英鐘。外婆張著嘴，吸了一口房間里頗有些莊重的空氣：“你姑奶奶呀，出身在大戶人家，誰會有她那樣的家境啊?”“你曉得你姑奶奶的婚禮排場有多大嗎?”于是，外婆向我講述鐫刻在她記憶里的婚禮場景，講了一遍又一遍。以至于后來，只要人們一說起婚禮，我的眼前就有會浮現這樣的景象：紅地毯一路的滾呀滾呀的，像一朵朵盛開的牡丹花，一直滾到了幾里外的新郎家；抬嫁妝的隊伍，綿延幾公里。爆竹的殘片，噼里啪啦，打碎了素凈的天空。

這就是姑奶奶的婚禮。結婚后三個月，姑奶奶和她的夫君來到了上海。到大城市去求學工作，那是大家族孩子的成人禮。后來的一切，新人的笑靨被抽象成了一個概念，一個符號，他們在那里安家了，姑奶奶當上小學老師了，姑奶奶給老家的孩子寄大白兔奶糖。

斜橋，這個離上海只有40公里的小鎮。每天，都有一列慢車來回其間，車窗把陽光框在了一個個小小的框里，咣當當的。隨著空氣中一點點油菜花的味道，植入車中每個人的大腦。姑奶奶從來未曾主動歸家，只在家中長輩生故發去訃告時趕來。她隱沒了自己的鄉音，說著上海話。同鄉下人說著布爾喬亞式的生活。好像只有在這時候。家里的人才會見上姑奶奶，她坐在高高的門檻口，手里拿著一包奶油曲奇，一點點把它們掰碎，弄成一股粉末。她總在不停地把油菜花摘下，放在掌心搓揉，直至自己的手被油菜染出金黃的光澤，幾只貓咪在一旁靜臥。直到，老家的老人漸漸都走了，這老屋也漸漸被掏空了，她的老家，她好像再也沒有回去過。她是想回去的，但每次總不能成行，各種各樣突如其來的病痛，系絆著她邁向老家的腳步。她只能夢回故里了。

姑奶奶每次回上海的場面都很盛大，一家老小送著，她用上海話說著：“讓小人到上海來自相相，能留在上海那是最好不過的了?！蹦菚r。幾乎所有的人都已經把她當成了上海來的客人。

現在，我又站在了她的跟前，真的是全然老去了。她兀自靜坐在一個矮小的竹凳上，頭不斷的向外張望。見我去了，好像是多日以前就已經約好了那樣，伸手敲了敲面前的長凳：“依回來啦，來，坐下來，外頭雨落得大來，儂肚皮餓伐?我給你燒一碗蔥油面好伐?”家中的護工端著碗筷走來：“她哪會做蔥油面，做好了讓她吃吃都吃得滴滴答答衣服上全是?！弊o工替姑奶奶拿掉衣服上的一根白頭發：“人都老了，還是考究得要命，啥上衣配啥褲子，一點都不肯馬虎的?！?/p>

雨，還算是小心地打進窗戶，護工想要到窗前把窗關上。姑奶奶喊去：“讓她們落進來好了，讓花呆在外面好了，它們活它們自己的。這房間里氣悶，憋了30年啦!”仿佛只是一晃眼的工夫，她便又忘了我是誰，只是她這回依稀記得些什么：“你是老家來看我的?來，到廚房間里來，我給你燒蔥油面，你喜歡吃伐?”

雖說姑奶奶說是要給我煮蔥油面，她只是勉強拄著拐杖原地盤桓了一圈。然后又喋喋地坐下了，把下巴微微往前探一點。“儂是啥人呢?是老家來人了伐?”說著。她的一雙腿好像倏的有了力氣，定定地在那里站著。我湊近那個已經不認人的姑奶奶，壓著嗓子：“是呀，我是老家來的，你的侄孫女，小辰光。你抱過我的，就在那個窗戶下?！彼孟駴]有全然忘記，像是在撿拾什么似地彎下了背。閃電透過窗簾在她的背上打量，她像是剛從沒蓋嚴實的冬季的被窩里爬起：“雨，又落雨了，怎么和小辰光家里落的雨一樣呢?快去接點天落水呀?！彼@樣自言自語地說著，眼睛里的那片晶藍被一種熱滾滾的渾濁朦朧了。

她很用力地拽著我的衣角，走。我到小房間去。她想打開了空調，顫抖的手不知道怎么按遙控板，室溫停留在了30攝氏度。外面的雨天偶爾透進絲絲的青草味道。她倚在書架旁，書滿得都快溢出來了，一盆碧綠的植物放在書架的小空隙里。她在自己的頭頂。努力撐開三本書，拿出一個曲奇餅干的盒子。只說了句：“囡囡你自己看，我現在不記事了。難得腦子清爽一歇歇，別人不知道，我自己也不知道，我的腦子到底啥時辰光最清爽。”

我打開那只微癟的餅干盒子，只見一張黑白相片居中，在那黑白的方寸里，明艷的陽光在空氣中泛著泡。六個小孩高低參差地坐成了一排，六雙極黑極亮的眼睛好像能把暗夜照亮，每一個孩子都穿得極為嚴整。種種細節之處表明了那是一個家族的人，一個大家族的孩子。旋即，姑奶奶很靈敏的印證了我的想法：這就是我們姊妹兄弟六人啊，現在散了，就剩兩個人了，老大難產去了，老二得病走的，老四被火車軋了，小幺生癌癥去的。多少年前的人，還那么小，那么齊全，照片上的人哪個會想到今天呀?只剩下兩個了，想不到的呀……

樓下偶有幾個孩子在相互喊叫，很遠又很近的聲音，她扭過頭向窗外望了望，示意我再看下去，幾行用行書寫成的字，雋永娟秀。她微笑著：“那是‘文革’時給老家寫的家信，沒寄出，那時真的是哭著罵自己的出身呀。地主家庭?！彼諗苛诵Γ骸拔覀冊谀吧拇蟪鞘欣?，安分守己地過著自己的小日子，沒有老家，沒有憑借，就像是一個徹底的上海人一樣，每天騎著自行車……”我倏忽間明白了姑奶奶那一次次失神的歸家奔喪的心境。無從尋覓對錯的時代，她只得暗暗地掂量著生活的重量，想家是一種壞情緒，藏匿、壓抑。

她嗔怪地說自己累了，要在自己的枕頭上躺一會兒。一睡，便過了很久。我看著她的書信：五弟弟，聽說你要把老家的房子拆掉，這我是決然不會同意的，家原來那么大，現只有那么點殘殼了，房拆了，我們清明回家去哪兒呀?

這又是一封沒有寄出的信。

家原來那么大。我也曾經從老一輩的人口中聽說過姑奶奶的家族，她的父親是黃埔軍校畢業的國民黨軍官。在鎮上擁有地產和傭工，所以，她眼界開闊的父親把孩子送到了各地求學工作，歸家的不多，所以，兄弟間便永遠這樣遙遙相望著。

姑奶奶醒了，我反復地問老家的房子。她突然又變得清晰：“告訴他們，拆房子我生氣。我老死了，是要回家的。還有我們這個大家族，該讓小輩們知道了，不為什么別的，它是個家呀。”

南方七八月的雨天總是有種難得的爽氣，雨算是停了。格子窗里的陽光和落雨前比已轉換了一個方向，伴著孩子們的尖叫，大概是有一點倦怠了，躺在這光景里的人連笑起來都是淺淺的。

姑奶奶招呼著我們在空調前小憩，一條長長的木椅子上結著幾個黑色的暗塊，她說：“睡覺的時候拿一把蒲扇，咣當當，咣當當。”說到這里時。她松弛得像一塊面筋的臉漾開了一圈圈的笑，肆意地把臉部的肌肉定格在任意的角落，每一寸皮膚，都鑲嵌著歡愉的溝溝壑壑。是的，她在我還小的時候對我說過：囡囡啊。這個世界上，惟有老人和小孩是一樣的，生活給予他們的重量便是哭哭笑笑。

我知道，這段笑是純粹的舊事，有關于一個脫離生命靶心上海的記憶，那里必然沒有大白兔奶糖，永久牌自行車，電車，蔥油雞絲面。那些站立在那個年代街頭的華麗物什。關于故鄉的記憶被她揉碎，重組成她所愿意擁抱的樣子，在不再有缺失的理想王國里。

我輕推門出去，留她一人，任時光在她的身旁繾綣，我知道不能去剝奪這樣的一份不會再有的小幸福。兒媳婦在門外嘮叨著：“這老太太呀，整個的一個頑固派。你說現在家里在近郊買了新房，復式的，給了她一間朝南的大房間，她癟著嘴說是要打通。我們拿著那個鉆子呀把那個墻鑿得稀爛，再請她來看，她依舊是那樣眼淚汪汪地看著我們，眼淚那么直直地流著?！薄耙琅f是那句打通吧?”我揣測著，因為我見過老家的房子，多少的柱子呀，多少空蕩的空間呀，幾乎能觸到風掠過耳朵的每一個細節。

我想去和她告個別，我見她坐在床沿，雙手合十，腳下留著一個泛著微光小小的人影，她不時地重重踩上一腳，又揉一揉腳，好像影子是一種有害的東西。她見到我拎起了包，驚恐失落的嘟噥了一句：“人總歸是追不過太陽的，依也要走了?！蔽艺f：“要走了呢，下次再來看您?！苯z毫沒有好抬起頭來：“每一個來看我的人都這么說，那儂能不能說清下次是什么時候嗎?”我愣住了，她好像在笑：“儂看，儂也說不清吧。”

我在雙腳跨出門前再向門內喊了一句：“下次來我要給您帶點什么?”她的腳微微硬硬地想要立起來的趨勢：“要吃千張!”

哦，千張，千張是一句稔熟的家鄉話，也就是上海人所說的百葉。

“好。千張?！蔽彝业姆较蜈s，那個離上海40公里的小城。我知道在離小城火車站直走不遠的地方有一個小弄堂，左手數過去第三家是一家豆腐作坊，一對夫妻經營著。那里總是那么溫熱，回憶在這里總是白皙得像一個不動聲色的少女，其實想要煮透那一個個的豆角，所有的液體與空氣早已在100攝氏度的高溫下反復翻騰了。只待我們趕不動路的那天，靜坐在那里，緩緩探入那一個乳白色的大鍋子，伸出灼熱的手，說一句：“好燙呀!”

我拎著重重的5公斤千張遞給申通快遞的小伙子?！吧虾]有千張嗎?”我說：“沒有，當然沒有的!”他哪里會懂得，一位老人，在生命的油燈將要耗盡時，對故鄉的眷戀和企望?