不愿被探望的人生

我媽來了，站在北京站出站口，朝我招手。她穿著黑絲襪，黑色連身短裙迎風搖曳，頭發是巧克力色的波浪卷，就像一只獵犬披散長毛在雙肩。

我接過她的包，不客氣地批評她：你熱不熱，頭發搞這么長干什么，剪短點兒更好看。我媽說：短發顯得臉大。我說：那你好歹把黑絲襪脫了，我都不穿，你穿得這么起勁。我媽說：我腿粗，不穿不好看。我爸跟在后面，默默無語。一個男人和兩個女人在一起生活了20多年，很容易變成啞巴。

我帶他們去吃烤鴨，吃著吃著，我媽說：哎呀，又要胖了。我橫眉冷對：那你少吃點兒。她又拿起筷子：你應該說我不胖。我突然醒悟過來，我媽已經成為一個愛撒嬌的中年婦女，她以前不這樣，3個月前在上海時她還苦口婆心地對我說，你應該早點兒結婚……一副雄心勃勃要操持我人生的模樣。現在。她來了，站在北京的馬路上，用小心翼翼的眼神探尋我的意圖：要帶我們去哪里?

我怎么知道。我很不耐煩，他們為什么要來呢?問問所有奔波著的北漂：愿不愿意父母過來看你?大概一半人會跟我一樣擺手說：不，算了。因為就算你再怎么嚴防死守遮掩住種種不美好，他們一個眼神，就能看穿你的凄苦和狼狽：廚房沒有米，床上沒有被子，衛生間的洗發水用完了，桌子上一堆厚厚的外賣單，亂七八糟陳列著慘淡人生。我們前吃后空朝不保夕，可是又想在父母面前保留一點面子，要知道他們殺傷力最大的一句話就是：混得不好就趕緊回家。

我的一個朋友當年大概為了表達自己的事業心，爸媽來了北京后，他一直埋頭工作，連陪他們出趟門都拒絕：我實在很忙。現在他懺悔：應該對他們好一點。可是下一次父母再來，估計他還是會如此，反正父母會來很多次。雖然有人計算出類似你只能再見父母20次的概率，可那又有什么關系，橫豎沒到最后一次，沒人會想到珍惜。

我媽還沒到50歲。她在我的房間門口環顧一會兒后，開始利索地打掃衛生，扒出我所有的臟衣服臟鞋子，用抹布擦去電視機上厚厚的灰，還從角落里撿起一個空酒瓶說：你不得了，一個人還要喝酒。

媽媽們總仿佛是天衣無縫的田螺姑娘，一現身兒女的小破屋，就會立刻進入角色。之前我租的一套房子，又臟又小又破，客廳里堆著各種飲料瓶、包裝箱，儼然一個垃圾場。我們3個女租客從外邊回來后，迅速閃入自己的房間，連打個招呼都嫌多余。后來，其中一室友的媽媽來了，房子開始整日彌漫油煙味。那個媽媽的愛好仿佛就是炸東西：炸餃子，炸饅頭片，炸茄盒……偶爾看到我，會跟我說：我今天花5塊錢買了4把香椿，你說便宜吧?我勉強笑笑，然后閃回自己房間，要是不這么做，她會興致勃勃說上一個小時。

那個媽媽住了一個月都沒有要回家的意思，搞得我心神俱焚，并為室友感到焦慮，這樣下去還怎么正常生活?那媽媽喜歡喊她閨女寶貝，整日寶貝長寶貝短。當然了，我一點不嫉妒，我可不想25歲時惟一喊自己寶貝的還是親媽。面對這么一位熱烈的北漂之母。我不得不早早搬出了那套房子，以免自己每天都好像從煙火中走來，渾身散發出濃濃淡淡的油煙味。

我媽一次又一次地找我，問我木梳在哪里。晚飯吃什么，衣服要不要疊……脫離開她習慣了的舒適環境，她無所適從，無聊至極。她顯然不像她說的那樣，是來玩的。我做出一副忙碌的樣子，只為了避免那些嚴肅的話題，比如她要是開口說：你都25歲了還這么吃光用光，以后怎么辦，總要剩一點啊；你現在還沒男朋友，打算什么時候結婚……

事實上，剛剛經過12小時后，我已經覺得有點煩了。那種感覺就好像你在國貿參加完一個奢華的酒會，認識了各種各樣的有錢人，見識了各種各樣的奢侈品，然后半夜鐘聲敲響，你穿越城市回到四環外的出租屋，馬上反應過來自己不過是個月入幾千的卑微北漂。

當你看到自己穿得亂七八糟的母親那副謹小慎微出門行走的模樣，你的內心總是洞若明鏡——她不過是個普通的中年婦女，帶著小城鎮人特有的土氣。你曾經努力多次要擺脫那副樣子，甚至現在還懷揣著若干偉大的夢想堅決不跟那種土氣妥協，但你的媽媽卻會提醒你一千遍——那就是你。

于是到最后，我們無可奈何地巴望著媽媽們趕緊離開，只成為電話里一個牽掛的符號，然后繼續幻想某一天自己功成名就后，風風光光接她來吃香的喝辣的，給她所有一切能給的好。