拭去陰影和浮沉之后

如果說早期徐南鵬的詩歌更多是一種少年情懷式的對生活、時代、城市和現代化的激情和歡樂基調的抒寫的話，那么新世紀以來這個曾經對工業和城市滿懷憧憬的鄉村少年則在不斷的前行中回首來路，在不斷的“中年”式的寫作自覺和反思中糾正著以往詩歌寫作姿勢，從而在更為廣闊和澄明的遠景中發現了一條屬于自己的路。詩人攜帶著語言、修辭、想象、記憶甚至時代的行囊走上了這條別人難以覓到的詩歌之路。作為“70后”的重要詩人，徐南鵬的詩歌寫作歷程更為紋理清晰地呈現了一代人的詩歌寫作史和精神成長史。而近期徐南鵬的詩歌寫作更是在貼近日常平淡而繁蕪的生存場景中擦拭掉濃重的時間浮塵和陰影，在語言的節制和詩思的精深中發現了另一種生存景觀。

一

在“70后”詩人群落里徐南鵬是一個沉靜、深刻和自省的詩人，這在他近年來的詩歌寫作中愈益明顯。正是在靜觀、深入、沉潛、等待與勘測中徐南鵬擦亮了人世、生存、時代和現場的粗糙的紋理。徐南鵬的詩歌總有一種撥開濃重的生存浮塵的沖動，詩人更為深刻而明晰地知曉圣潔的東西總是在高處，而沉重的東西總是在塵世，“堆在路邊的綠化帶腳下，那些高處的 / 都要落在塵土里。可以想象，他們也掙扎過”(《殘雪》)。由此在向天空仰望又扎根向下的雙重姿態中，徐南鵬同時發現了星群、天空和隱藏在民間和草莽深處的那條泥濘的小路。從農耕情懷在上個世紀80年代的淪落到此后急速推進的工業時代再到后社會主義時代，盡管徐南鵬的詩歌寫作一直試圖在多元化的路徑中進行拓殖，但是他一直存留著一個黑色“疾病”的見證者和命名者的身份和胎記。

徐南鵬在深入當代的個人化想像力中所呈現的是帶有疼痛“骨刺”般的時代寓言，冰雪在無限期地阻擋朝圣者的小路。徐南鵬自覺或被動地與現場和歷史產生了多層次的精神交叉和不停的摩擦，而冰冷、黑色、虛無、蒼涼、疼痛、迷失，無不象征了徐南鵬這一代人在特殊的歷史語境下生活史、思想史和詩歌寫作史的低沉底色。落日下的南方故鄉和異鄉城市的巨大廣場和縱橫交錯的道路成為徐南鵬詩歌寫作地理學上的重要坐標，也成為傷痕累累但又揮之難去的時代“疾病”，而類似于飚獵秋風中迎面而來的藥罐的疾病氣味卻氤氳其間，“那漫山遍野的花是一生，靜寂的林子也是一生。/ 我攤開手掌，十指連心，如此靈活、生動，溺于冥想。/ 風中傳送的若有若無的憤恨，必將沉淀為一個人身體內的石子。/ 我也愿意是一名醫生，給他藥和教導 / 一勺一勺喂他湯汁，養他的病，等他睡去，磨牙、說夢話 / 求他一滴濁黃的老淚，潤澤人間的艱澀”(《偶得》)。徐南鵬是一個不折不扣的發著低燒的詩人，而他又以骨刺一般堅硬、疼痛的方式刺向一個時代病困重重的子宮和軀干。如果說1989年冬天王家新不斷和俄羅斯千里的冰雪，不斷在暴風雪和狼群圍困的夜晚和帕斯捷爾納克進行精神對話的時候，北京十二月轟響的泥濘不能不充滿黑色和絕望的質地。我們在談論1990年代詩歌的時候都是以所謂顯豁的轉型期的時代作為重要的詩學背景，換言之1990年代詩歌的詩學意義在很大程度上被指認為歸功于一個特殊的時代。而到了1999年之后尤其是進入了一個新的世紀，人們談論最多的恰恰是時代和文學的娛樂精神，而忽視了一個即使工業化和商業化的時代其寫作的難度不僅沒有降低反而是同樣困難重重的事實。而徐南鵬卻清醒地認識到更多的詩人和評論者沉溺于個人甚至荒誕的后社會主義時代主流美學倫理溫柔的天鵝絨般的牢籠之中，而他則繼續在和“帕斯捷爾納克”們交流，而呈現的場景則更為繁復。安置靈魂的書卷和嘈雜迷亂的日常生活都在交互辯駁中登場，而疾病的氣息則占據主導，因為“中國式的病人”已經無處不在。城市和工業里的“鍍金”的天空甚至包括農村的一些盲流無業者們都構成了這個時代的病灶，每個人都心事重重的揣著“藥罐”，“我的不滿是對著葡萄藤，也是星光的 / 春風重一點，輕一點，快一點，慢一點，無關緊要 / 一個孩子，已經站在山岡上。命運如此偶然。/ 他路過那片桃林，花未落，就要在越來越泛濫的 / 水流中，早夭了”(《無邪》)。徐南鵬所特有的經歷、情感經驗和思考方式使得他更多地充當了理想主義和懷疑主義的雙重角色，而很多人在青年時代都是憤青，而隨著年齡的變化這種帶有本能性的憤怒與批判就不斷走向了衰竭，而徐南鵬盡管其詩歌寫作在更為廣闊的多元空間同時掘進但是他的詩歌一直有決絕的因子和質疑的立場。據此徐南鵬的詩歌文本不斷出現帶有來蘇水味道的病態場景和濃重的疾病氛圍，病人、疾病、死亡、疼痛成為徐南鵬很多文本的典型癥候，而疾病就是人和時代的黑夜狀態。一定程度上徐南鵬毫不留情地呈現了一個驟然寒冷的時代冰庫，每一個讀者讀來都會為其中的一個個難以避免、紛至沓來的病癥不停寒噤。所以從精神和文化的角度來考量徐南鵬以及其他“70后”一代人的詩歌寫作在很多方面都像是在一個發著低燒的時代以內心波瀾不斷的抒寫在為時代提交著一份扭曲而尷尬的病歷表。這些病歷共同呈現了一個時代的病癥和頑疾，也說出了他們視野中的衰老、占領、死亡和經驗價值觀的降價、貶值。在此意義上詩人噴發郁積的病痛的抒情也成了民族的疾病式寓言。在徐南鵬的很多詩歌中他不無有效地呈現出一代人面對的生存黑幕的壓力，不斷與現實摩擦甚至沖撞，不斷在齟齬的現場中發出質疑，并在浮華和骯臟的背后窺到“齷齪”與“不潔”的發現。徐南鵬在這里確認了“齷齪”與“不潔”就是世界存在的常態，是日常生活最為本真的一面，但也是一個時代的病癥和標志，“我的父親 / 應該忘了手里還抓著一把藥 // 近日，脖子酸痛，沒有一個枕頭，能夠緩解 / 我的病癥。別人有過，我亦有過，這樣的經歷 / 早晨，清涼的水從頭頂淋下，我因為活著 / 依然是幸福的人。我終于找著一個舒服的姿勢 / 低下頭，看著腳尖，那里的塵土，閃身 / 從人群中走了出來”(《近日》)。這也因此喚醒了詩人理想化沖動，讓詩人渴望能有一個人在內心疾病的深處靜靜栽種夢想的幼苗，盡管它難以實現，每一點實現都會讓一代人付出難以想像的努力與代價。詩人告訴我們在無邊的寒冷和死寂中，我們缺少的就是那個喚醒我們內心的人，而只有這個人才能讓我們的河床有鮮活的水流而不至于在生活的壓榨中愈益干竭。這個能喚醒內心的聲音正是來自干燥、歲月深處的那個被遺忘的“鄉下”，那個任何人都不應該放棄的“精神故鄉”。它令人淚流滿面正如鄉下母親送到城里的洋蔥，它和母親和記憶合而為一。正是一只黑夜深處撫摸洋蔥的那只粗糙的老手在撫慰和拯救我們失魂落魄的麻木內心。剝洋蔥的母親，淚流滿面、躬身鄉下的母親，成了患病時代最為沉重的一副良藥。時代和成長經歷所造成的生活的瑣碎、偶然背后的宿命之手和難以掙脫的規訓與懲罰，使得徐南鵬的詩歌寫作向來呈現出病歷性的特征。這種“低燒”的狀態也基本呈現了包括徐南鵬在內的“70后”一代人詩歌的時代特征。雖然這種“低燒”狀態并沒有使詩人在虛幻的理想烏托邦面前長久的沉墜，反倒使詩人獲得一種對抗的勇氣。實際上饑餓更是一種嚴重的時代疾病。作為在成長經歷中經受了精神和物質雙重饑餓的“70后”一代人而言，這一代人的詩歌幾乎無處不印證了這種“尷尬”和“饑餓”狀態。而正是這種“饑餓”和由此而產生的覓食飄蕩——在生活、社會、精神中的漂泊和游移——的狀態使得徐南鵬不斷在紛亂的生存現場中將視野不斷投注到那個逝去的年代，實現自我的一種渴望機制。“饑餓”甚至成了70后一代人的墓志銘。

在一個時代遺留的影像中徐南鵬以其沙啞而尖銳的咳嗽，以各種令人平常而又觸目驚心的時代病歷書鐫寫著一代人在緊張的工業時代的孤獨與不安，但他還是難以形成決定勝利的對抗。徐南鵬在一個個夜晚制造著絕望的“白色藥片”，這也曾讓我長久地沉浸于詩人的憂郁、舒緩、焦慮、尷尬的、病態和“冰”，但我最終看到了一代人的生存就像是黑夜中的一場暗火，在維持著內心的尊嚴，驅趕著世俗的黑暗，卻布滿了一道道醒目的傷口。那些詩作洞穿了生命的困厄，卻打開了夢想的小徑上一個又一個荒草叢生的恐怖的深淵與陷阱。詩歌寫作作為一個人的內心“宗教”和烏托邦確實具有一定程度的自我“清潔”和對社會進行矯正的功能，但是我們看到的仍舊是無邊無際的齷齪、喧囂、混亂和荒誕。在理想主義的鄉村晚景和不斷欲望勃起而精神萎頓的后社會主義時代的夾縫之中，在精神的自我挖掘、奔突和深度沉潛中，徐南鵬發現了時代的疾病，同時也目睹了自己的痼疾，但是沉潛和發現都只能讓他們更加符合一個近于“孤獨的演奏者”的形象。徐南鵬在不斷的培養著面對時間、社會、生存和死亡的勇氣，在交叉的小徑花園中高高的舉著內心的燈盞，努力尋找著與時代與理想對話的機會，但這樣的機會不是稍縱即逝，就是永遠不來。這一代人帶著持續發著高燒的額頭給時代開出了令人顫悸的病歷書。而徐南鵬則在城市化、工業化的后社會主義時代的陰影中不斷地刨出冰凍的土層深處扭曲的草根，而這些草根不能不疼痛地蒙上了時間的寒霜。這既是詩人的寫作的象喻也同時是時間給生命留下的帶有無盡寒冷意味的寓言，詩意的古典的農耕情懷在瘋狂的工業推土機和拆遷隊面前正在離我們遠去，而越是逝去的或正在逝去的事物才更能顯現出它彌足珍貴的一面，“那里有大雪，紛紛揚揚地下，一時半會 / 沒有停下來的意思。那里有劍，不管白天 / 或者黑夜，沉默、閃光。那里有一匹快馬 / 健碩、冷靜，吃青草，打著寒冷的噴嚏 / 那里有江山，有愛恨。人世蒼勁，大地蒼茫 / 那里有一件青袍，一壺酒，一箱失傳的書籍 / 燈光如豆，點燃道義。在民間，有秘密 / 傳頌的神和首領，那里有超拔世俗的想象 / 那里服從四季的秩序，親人們種下稻菽和葵花 / 那里，大朵大朵的花像白云，村莊安寧 / 那里有快意恩仇，那里有一個人，走上月光的偏僻小徑”(《一個人的古代》)。而“一個人的古代”、“一個人的村莊”和只能是在想象和失落中得以暫時的現身和短暫的撫慰，那四季輪回中的植物和曾經無比詩意的情懷都被巨大的黑夜的冷漠和寒冷所籠罩。

二

近期徐南鵬的詩作不斷出現這些“疾病”氣息的壓抑性場景可能也在一定程度上召喚著“中年寫作”的開始。

到了一定年齡和身體感知的愈益洞悉，詩歌不能不被愈來愈突出的精神問題和感知方式所牽引，“捶打”成了回避不開的關鍵詞，“他沒有足夠多的黃金和時間!/ 世界終究要崩潰!他聽過落日群山的咆哮!/ 對末日，誰能像他這樣懷著忠誠的信仰?/ 他癡迷于落葉，不是飄蕩!錘子 / 砸在指尖上，一小滴銳利的痛”(《黃金匠》)。由南方故鄉到北方京城，從青春少年到依稀中年，徐南鵬不能不強烈感受到自身生命的成熟是以漸漸失去的青春和激情為代價的，盡管成熟并不可怕甚至是帶有一種少有的秋天般的平靜，但是中年的心態和帶有中年特征的詩歌寫作卻注定要開始了——“一個人永遠不會有足夠理由，拒絕 / 秋風的邀請。在窗外，它說著 / 闊大、遼遠和澄明。我聞到 / 空氣中蒸騰的香皂水的味道。一切 / 都在秋的詞典里。我不善用拼音法 / 一樣找得到關鍵詞”(《秋思》)。所以近期徐南鵬的詩歌中出現了以大量的“秋天”或類似于“秋天”的氛圍作為背景和依托，而秋天作為有熱烈的夏到冷酷的冬的過渡正體現了一種“中年”心態和“中年寫作”的開始，這在《寫到秋天》、《秋思》、《僻靜之地》、《一滴露水滴在我的額頭上》、《桂花》等詩中有不言自明的具體呈現。時間是如此強大!這些帶有過渡、分界性質的“中年”心態和記憶勢能的寫作帶有明顯的秋天般的質地。秋天的背景明亮而暗淡，冷寂而喧響。在徐南鵬“秋天”般的詩歌話語譜系中整個生存場域在時光的強大斑點中被無處不在寧靜而憂傷的詞語所隱喻、所規范。時間的巨大鐘表和秋日下的河流所呈現的好像都是一個卑微的被囚禁的“秋蟲”，它們已經錯過了青草和露水，只有被迎面而來的龐大的季節風暴所帶走，“我第一次看見了這么多落葉混在一起 / 楊樹的、松樹的、白玉蘭的葉子 // 我第一次看見了秋天是這樣的無情 / 那么多的外衣扔在地面上沉默無聲 / 殘酷的歲月，那些過往的風—— / 那些花園、田野、山谷中的過客 / 那些手無寸鐵的園丁 // 它們冰冷地修剪一切 / 就像一個神死后，不愿給世人留下太多”(《落葉》)。在這里秋風作為一個可以席卷一切的時間象征幾乎卷走了一切美好的或憂傷的記憶。徐南鵬無論是在具體的生存場景中還是在懷想式的空間里都不能不面對酷烈時間的考驗與捶打，記憶是無助的，而面對現實的記憶更是殘忍的。在迅疾轉換的時代背景中包括徐南鵬在內的這些從年齡上絕不年輕但也不算衰老的“70后”一代已經顯現出少有的滄桑與尷尬，現實與理想的矛盾幾乎無時無刻不在貼近略顯世故而又追尋純潔的一代人發著低燒的額頭。徐南鵬近期的詩歌在葆有了一以貫之的對生存現場深入探問態度的同時也頻頻出現了返觀與回顧的姿態，這也不無印證了布羅茨基那句準確的話——詩歌是對記憶的表達，詩人也開始在現實與想象的時間河流中浩嘆或失聲，“你看，在這靜夜，要長出 / 多少耳朵，聽秋水的涼和月光的凌厲 / 布簾是舊了，但香氣是新的 / 一匹一匹地懸掛在猛烈的夢里”(《桂花》)。但是徐南鵬詩歌中的回溯和記憶的姿態恰恰是以尖厲的生存現場和個人化的發現為前提的，這些返觀陸離光線中記憶斑點的詩行是以空前強烈的悖論性的反諷為敘寫特征的，“多年之后，那隆起的時光和沙漠 / 必定都壓在我的身軀上”(《沒有什么是無足輕重的》)。由此生存的尷尬、詩歌的困境、時代的悖論、異鄉的沖動都在這些帶有面對強大時光的回敘性質的詩歌文本中不斷得到印證與呈示。徐南鵬在關于時間記憶的回敘性的詩中不斷設置和強化“另一個我”的聲音，這個聲音與強大的時間不斷在掙裂的沖突中或決絕或遲疑地對話、磋商、盤詰與質疑。

正是因為冷靜、知性、深入的“中年”寫作征候的出現，徐南鵬近期的詩歌給我留下的一個最為突出的印象就是清澈、透明又有一種可以不斷回味的底色，這讓我想到了在人間的彌天灰塵和煙火色中偶然出現的純凈琥珀，“那些夢想得以生還的空間 / 瞬間被攻占。樹林、田地以及村莊，從來沒有 / 像現在這樣融合在一起，我也從來沒有像現在 / 這樣，遠離塵囂，獨自照看人世 / 知曉存在的本質，知曉曠遠的內心”(《西下》)。季節的漫漫風塵卷過那黑色的原野和蒙霜的樹林，曾經鮮活的生命正是在一次又一次的簡單沖刷中，變了形狀，失了顏色，隱了足跡。在時間的浩浩巨手中，在這個我們短暫停留的世界上，什么能夠留存?也許詩歌是一個最好的而又常人難以企及的裝置，這恰如一個淡黃的而又純凈的琥珀，曾經的記憶、感情，都生動地定格在某一驚心動魄的瞬間，停留在時間風暴的深處，“秋風加重了 / 一陣一陣吹著樹葉 / 從最遠的地方 / 葉子開始發黃、蜷曲 / 在誰也不知道的時候 / 它將飄落 / 我站在這里 / 看清一切 / 并且試圖減緩風的速度”(《秋風令》)。它讓我們再一次感受到了語言和記憶的力量，也同時更為感同身受地意識到有很多東西和事物比我們脆弱的生命要強大得多。而這只能來自于詩人和他在暗夜所抒寫的詩行，或悲抑、或歡欣，徐南鵬的詩在這一點上呈現了南方詩人的特性，他的詩歌從不張揚也從不矯情。他是一個如此耐心的解說家和細心的勘探者，在一些被我們熟知又被一次次忽略的事物身上，詩人重新發現和命名了一個更為真實的世界。他一遍遍擦去世俗的塵垢，從而使得那一個個年輪碾壓下的物事重新煥發出歷久彌新的光澤。正是這種精細、深入和持續的激情使得徐南鵬更像是一個樓頂上的一個避雷針，在翻卷奔騰的時間烏云中他提前領受到了時間這道閃電的炫目、寒冷和顫動，“不可追憶。后來，臺風近了;再后來，榕樹有葉子落下 / 金黃的芒果樹。我撿起一片陽光，夾在書頁里 / 隱隱散發著你的清香。后來呢?后來是一條蟲 / 在我的骨頭里，潛藏。不管春天，還是秋天 / 只要有雨，關節就酸、就痛，亦不可追憶。/ 詩人說，青春是一場病，無聲。醫生說，那是風濕”(《陽臺之外》)。

詩歌寫作的平靜、深沉的姿態使得徐南鵬既不是一個舊式鄉土的守舊者，也不是一個故作先鋒的城市的批判者，但是他卻同時在詩歌寫作中呈現了一個復雜的觀察者和介入者尷尬的面影，而這使得徐南鵬的詩歌具有了相當的復雜性。

三

在21世紀的工業履帶的碾壓下一個詩人還能穿越城市的浮云去眺望記憶和現實中的故鄉，還能在工業機器面前惦念著被這個時代所遺忘和拋棄的民間農具需要的恰恰不是一種美學的修辭趣味，而是本能的、原生的精神鄉愁和文化守成的沖動使然。當徐南鵬清醒地認識到一群活著的人已經被迫離開了他們所熟悉的生活和棲居地時，一個時代的黑與冷就這樣無情地被掀露出來。徐南鵬的鄉村記憶有著典型的南方色彩的舒緩與平靜，而有的時候溫暖的南方和鄉村記憶又不能不是沉重、饑餓而寒冷的，這種罕見的“冷”無情地撕開了一代人鄉土記憶的傷口和“鄉愁”。這種鄉愁呈現在徐南鵬的詩歌世界中就是一個不斷在灰暗的背景下閃爍的鄉村少年，這個少年在工業化和現代化的城市里發著持續的低燒，也許只有少年時代鄉村的燈光才能給他帶來靈魂上的感動和記憶中的慰藉。少年時代的茫茫鄉村里撥亮的燈火是一個“70后”詩人的精神成長史的開始。

“福陽村”是徐南鵬文化地理版圖上的根性之地。多年的山村生活已經成為了徐南鵬精神和靈魂上永遠都難以抹去的胎記，山村所帶給徐南鵬的是一生都在繼續的教育課，偉大的鄉村本身就是一首永遠都無法續完的偉大詩篇，“我們的屋前屋后種滿了莊稼 / 西瓜收集了太多的鄉間故事 / 差一點就要開口說話了/誰家的黑狗躥進菜地 / 一群，麻雀驚起，落在不遠的樹上 / 坡地上的蕉芋是最可信賴的/霜降前它們已經在地表下 / 結出巴掌大的果實 / 喔，是的，年走到了盡頭 / 我們要把灶火填旺 / 村莊掖了掖大雪的被角 / 翻個身，又在我們的掌心睡著了”(《鄉村教育》)。但是“70后”的出生地是一種正在工業化的膨脹加速景觀中正在逐漸消失的尷尬存在。在關于鄉土和農耕情懷的詩歌中徐南鵬更像是一個深情、執著而略顯無助的低語者，他仍然在落日下的田塍里四顧尋找，仍然在“故鄉”的場景和人世變遷中一遍遍擦亮往日的痕跡，一次次在密草叢生的山野尋找那失去的往日。當一個個70年代人在由青少年時期的對城市和現代化無限憧憬和向往并輔之以具體行動的時候，好像青春之路上的現代化景觀成了一個個稚嫩而沖動的靈魂的精神烏托邦和生存的美妙寄托。但是當這一代人隨著生存履歷、生活閱歷和精神世界的成熟突然有一天洞透了城市化和商業化的迷霧之后，他們卻發現工業和城市的巨大漩渦已經攫走了一切可貴的事物，一切都在發生變化，“在北方呆了多年，沙塵幾乎蒙住他的雙眼 / 幾乎看不清稍微的遠處，一只飛鳥，或者瘋跑的 / 狗。這些并不重要。甚至，幾乎看不清 / 一個國家的邊際!身邊走過的人的好意和壞心眼 / 幾乎不可能走到泉水那里去，洗那酸澀的心境 / 一個睜著眼的瞎子!他就要在時代的路口 / 走失，隨著慢慢垮下去的身子，在記憶中化掉”(《幾乎，或時代預言》)。而這些曾經對工業文明和城市烏托邦抱有無限幻想的青年人突然發現自己早已經成了一個尷尬的異鄉人，他們終于發現在山河破碎的路上，一代曾經年輕的生命充當了一出生便迅速變老的悲劇性角色，更像是一個馬戲團穿著花格子外衣的小丑。一切都在迅速荒蕪，一切都在迅速衰老，而在“70后”一代人曾經行走的路上，破碎、荒蕪、黯淡、悲傷的背景卻越來越濃重，仿佛一個個帶有古典情結的書生痛苦而陌生地走在工業化的柏油路上，那一襲棉布青衫已經被工業的油煙熏染成黑色，“今夜，不走鎖銹斑斑的大門 / 不理會翠綠的芭蕉，屋后的山雀 / 不坐汽車，不走潮氣很重的公路 / 今夜，走荒草凄迷的山路，貼著地面 / 悄無聲息，也不要飛，不要脫離月光 / 可以牽我的衣袖，不可聲張 / 今夜，要翻過院墻，在一片瓦下 / 把久遠的星星重數一遍 / 今夜，不開電視，不聽廣告”(《今夜》)。這種尷尬的外省身份、漂泊意識的鄉愁體驗使得他們一次次在通往故鄉和城市的十字路口之間苦苦徘徊，最終這一代人不得不共同面對著時代的宿命，他們成了鄉村和城市雙重的局外人和陌生人。他們盡管在記憶深處和詩歌寫作中不斷在暗夜返還出生地和精神的故鄉，一次次對城市抱以必要的警惕與反省，但是他們卻是離70年代的故鄉越來越遙遠，在工業化的城市中越陷越深。特殊的時代背景、成長歷程使得徐南鵬天然地關注生存、底層、城市和鄉村，但是尤為可貴的是他們這一代人的寫作并沒有充滿廉價的販賣痛苦來爭得時代和讀者同情的“地鐵歌手”，而是在相當自覺和反思的姿態上呈現了詩歌寫作的復雜性以及一代人精神世界的復雜性。在徐南鵬這里無論是鄉村還是城市都呈現了其他詩人少有的冷靜的原生態的質素，但是這種原生態的關于鄉村和城市的場景卻是經過了詩人高超的修正和加工之后的形態，更趨真實、客觀和冷靜，“一輛車，另一輛車 / 在路口頂著，誰也不讓誰 / 后面的車對著前面的車 / 撳喇叭，帶著不解、憤怒 / 車流越堵越長。小店門口 / 那個中年男子面無表情地切豬肉 / 兩個臟兮兮的孩子在追逐 / 一群工人切割著圣仁醫院的指路牌 / 火花四濺，像是沸騰的生活 / 小狗在車輪邊轉悠 / 無所畏的樣子 / 空中雜亂的電線，滋滋作響 / 它們是不是著急在運載 / 人世的光明”(《即景》)。而恰恰就是這種在生存現場所升發和挖掘出來的冷靜敘事更能持久的爆發出平靜、苦痛、悲傷、尷尬與憤懣。世事的無常、生命的苦痛、民間的黑暗、草根的寒冷就是這樣在剝絲抽繭般地冷靜觀照和抒寫中抵達了一個時代的生存內核和本真場閾。

徐南鵬在一個個沉重的夜晚撥開了濕漉漉的草叢，那只瘦弱的結滿寒霜的“蟈蟈”第一次生動而陌生地來到我們面前，同時帶來的是一個時代最為民間、最為本真、最為草根的寒冷與顫悸。好的詩人都是時代的兢兢業業的守夜者，這個守夜者看到了夜晚如何把中國的鄉村變成了一口深井，看到了一個推土機和攪拌機如何建造起一個個虛無的鋼鐵城市。在生存的夾縫中喚醒故鄉的記憶肯定是尷尬的，就如一個不合時宜的劍客面對著轟隆盤旋的飛機仍然在青石板上磨快他毫無用武之地的鐵劍。這種無處不在的孤獨甚至些許的恐懼感卻成了現代人的夢魘，而這種夢魘在看似日漸繁榮光怪陸離的城市景象中又獲得了反諷的意味。飛速旋轉的車輪卻使城市和時代都患上了心臟病，黑魆魆的地鐵使得人們都成了暗無天日的土撥鼠。工業時代堅硬的鋼鐵管道在維持著一種殘酷的秩序，而回鄉的馬車永遠失去了來路，這注定成了一代人的疾病狀態和無邊無際的鄉愁。而更為不可阻擋的是告別少年情懷的“中年寫作”已經在秋天開始了……

(霍俊明，著有《尷尬的一代:中國70后先鋒詩歌》、《當代新詩史寫作研究》，《星星》理論月刊編委，任教于北京教育學院中文系，首都師范大學中國詩歌研究中心研究員。曾獲青年批評家獎，2009“詩探索”評論獎等。)