張籍是“為古風(fēng)最善,自李杜之后,風(fēng)雅道喪,繼其美者,惟公一人”(《全唐文》)。其樂府詩作貼近現(xiàn)實(shí),即事成篇,語言自然,委婉深摯,為白居易等人倡導(dǎo)的新樂府運(yùn)動(dòng)的先聲。他的五言律詩平淡可愛,自然流暢,不加雕飾,讀來直覺語淺意真,韻味悠長。
全詩擷取漂泊羈旅中的一個(gè)小片段,寫旅人遠(yuǎn)行投宿之忐忑急迫心情,寫漁家日常生活之艱苦自在情狀,二者互相呼應(yīng),互為表里;同時(shí)將情、景、事都寄托在平淡的詩的評議表述中,含蓄蘊(yùn)藉,形成一種言簡義豐的美感。最有意思的就是詩人對旅人心情的描寫,可謂跌宕起伏,搖曳多姿。我們來想象一下:天色漸晚,經(jīng)過長途跋涉的旅人已經(jīng)十分疲憊,一路疾走,四處張望,唯恐當(dāng)晚無著無落而流落荒野;正焦躁間,忽然峰回路轉(zhuǎn),眼前豁然開朗——在靜靜奔流的大江之畔,有一所漁家草屋靜靜地矗立,旅人內(nèi)心涌動(dòng)著驚喜和釋然,急促沉重的步伐頓時(shí)輕快了;望著向晚的潮汐激蕩,親吻著漁家簡樸的柴扉,旅人歡喜地走近,高聲地詢問卻未有期待中熱情的應(yīng)答,只能自言自語地自我寬慰,主人可能很快就要回來了,但掩飾不住的是內(nèi)心的悵惘;在平和又無奈的等待中,旅人打量著漁家四周岑寂的景致,內(nèi)心卻作著激烈的掙扎,是繼續(xù)往前走路呢,還是耐心地再等一會(huì)兒呢?往前走吧,曲折的村路消失在一片幽深茂密的竹林中,不知還要走多遠(yuǎn)才有人家呢;還是不走了吧,月亮都升起來了,蒼茫的暮色中浩渺的江面越發(fā)顯得寥落,白天穿梭往來的漁船大都已經(jīng)歸去,這家主人也該回來了吧,但是為什么還不回來呢?忽然,遠(yuǎn)處那片淺淺的沙灘前,有一艘晚歸的漁船向岸邊靠過來了,主人穩(wěn)健地立在船頭,兩手撐篙讓小船漸漸穩(wěn)定下來,繼而牽著錨繩輕盈地躍下船來。呵,這家主人終于回來了,你看,可愛的風(fēng)吹動(dòng)了他褐色的蓑衣飄飄,仿佛從天而降的仙人。這樣的漂泊經(jīng)歷似已遠(yuǎn)離了我們目前的時(shí)代,徒步走天下固然有其不足為外人道的艱難,但是貼近自然,貼近底層,貼近作為人的本真狀態(tài),貼近雖艱苦但自在自足的勞動(dòng)者的生活,這是永遠(yuǎn)讓人神往的,也是閱讀古詩給予我們的精神慰藉。
從微觀來看,此詩有兩個(gè)字特別值得玩味。一是“潮水入柴扉”的“入”字,暗示了近晚的時(shí)間,描摹了潮水一浪接一浪奔涌回落漫延的情態(tài),同時(shí)隱含了人與自然和諧共處的意思。二是“春風(fēng)動(dòng)草衣”的“春”字,雖可與首聯(lián)的潮水形成呼應(yīng),但是關(guān)于春意,全詩倒是始終含而不露,甚至可以斷定不在詩人構(gòu)思和表現(xiàn)的范疇之內(nèi);因此筆者倒認(rèn)為這確是詩人情緒的自然流露,是他經(jīng)歷心靈煎熬之后噴薄而出的喜悅和快慰的真誠表達(dá)。簡單地說,此時(shí)此刻,即使吹的不是春風(fēng)也是春風(fēng)了。這也恰是此詩的率真可愛之處。
附原文:
夜到漁家
□[唐]張 籍
漁家在江口,潮水入柴扉。行客欲投宿,主人猶未歸。
竹深村路遠(yuǎn),月出釣船稀。遙見尋沙岸,春風(fēng)動(dòng)草衣。
(選自《全唐詩》)