跌宕起伏 搖曳多姿

張籍是“為古風(fēng)最善，自李杜之后，風(fēng)雅道喪，繼其美者，惟公一人”（《全唐文》）。其樂府詩作貼近現(xiàn)實(shí)，即事成篇，語言自然，委婉深摯，為白居易等人倡導(dǎo)的新樂府運(yùn)動(dòng)的先聲。他的五言律詩平淡可愛，自然流暢，不加雕飾，讀來直覺語淺意真，韻味悠長。

全詩擷取漂泊羈旅中的一個(gè)小片段，寫旅人遠(yuǎn)行投宿之忐忑急迫心情，寫漁家日常生活之艱苦自在情狀，二者互相呼應(yīng)，互為表里；同時(shí)將情、景、事都寄托在平淡的詩的評議表述中，含蓄蘊(yùn)藉，形成一種言簡義豐的美感。最有意思的就是詩人對旅人心情的描寫，可謂跌宕起伏，搖曳多姿。我們來想象一下：天色漸晚，經(jīng)過長途跋涉的旅人已經(jīng)十分疲憊，一路疾走，四處張望，唯恐當(dāng)晚無著無落而流落荒野；正焦躁間，忽然峰回路轉(zhuǎn)，眼前豁然開朗——在靜靜奔流的大江之畔，有一所漁家草屋靜靜地矗立，旅人內(nèi)心涌動(dòng)著驚喜和釋然，急促沉重的步伐頓時(shí)輕快了；望著向晚的潮汐激蕩，親吻著漁家簡樸的柴扉，旅人歡喜地走近，高聲地詢問卻未有期待中熱情的應(yīng)答，只能自言自語地自我寬慰，主人可能很快就要回來了，但掩飾不住的是內(nèi)心的悵惘；在平和又無奈的等待中，旅人打量著漁家四周岑寂的景致，內(nèi)心卻作著激烈的掙扎，是繼續(xù)往前走路呢，還是耐心地再等一會(huì)兒呢？往前走吧，曲折的村路消失在一片幽深茂密的竹林中，不知還要走多遠(yuǎn)才有人家呢；還是不走了吧，月亮都升起來了，蒼茫的暮色中浩渺的江面越發(fā)顯得寥落，白天穿梭往來的漁船大都已經(jīng)歸去，這家主人也該回來了吧，但是為什么還不回來呢？忽然，遠(yuǎn)處那片淺淺的沙灘前，有一艘晚歸的漁船向岸邊靠過來了，主人穩(wěn)健地立在船頭，兩手撐篙讓小船漸漸穩(wěn)定下來，繼而牽著錨繩輕盈地躍下船來。呵，這家主人終于回來了，你看，可愛的風(fēng)吹動(dòng)了他褐色的蓑衣飄飄，仿佛從天而降的仙人。這樣的漂泊經(jīng)歷似已遠(yuǎn)離了我們目前的時(shí)代，徒步走天下固然有其不足為外人道的艱難，但是貼近自然，貼近底層，貼近作為人的本真狀態(tài)，貼近雖艱苦但自在自足的勞動(dòng)者的生活，這是永遠(yuǎn)讓人神往的，也是閱讀古詩給予我們的精神慰藉。

從微觀來看，此詩有兩個(gè)字特別值得玩味。一是“潮水入柴扉”的“入”字，暗示了近晚的時(shí)間，描摹了潮水一浪接一浪奔涌回落漫延的情態(tài)，同時(shí)隱含了人與自然和諧共處的意思。二是“春風(fēng)動(dòng)草衣”的“春”字，雖可與首聯(lián)的潮水形成呼應(yīng)，但是關(guān)于春意，全詩倒是始終含而不露，甚至可以斷定不在詩人構(gòu)思和表現(xiàn)的范疇之內(nèi)；因此筆者倒認(rèn)為這確是詩人情緒的自然流露，是他經(jīng)歷心靈煎熬之后噴薄而出的喜悅和快慰的真誠表達(dá)。簡單地說，此時(shí)此刻，即使吹的不是春風(fēng)也是春風(fēng)了。這也恰是此詩的率真可愛之處。

附原文：

夜到漁家

□［唐］張 籍

漁家在江口，潮水入柴扉。行客欲投宿，主人猶未歸。

竹深村路遠(yuǎn)，月出釣船稀。遙見尋沙岸，春風(fēng)動(dòng)草衣。

（選自《全唐詩》）