間諜與小說家

鐘求是在成為一個小說家之前，是個間諜。

間諜，通常又叫特務，是身負特殊任務的人。所謂特殊任務，大家都明白，就不說了。這種職業古已有之，在古代叫作奸細或者細作，這兩種稱呼，單從字面上看，分明就不是什么好人了。因此，跟一個間諜交往，我多少是有點心理障礙的。雖然我沒有國家機密可供竊取，但別的秘密或許也是有的，比如偷情，此等秘密一旦抓在別人手里，那也是很容易爆發戰爭的。

我和鐘求是是同鄉，都是溫州人。但在2000年前，我們并無來往，2000年，浙江省作協舉辦過一個青年作家講習班，我們成了同學，再不熟悉是不可能的了，但他是身負特殊任務的人，開始我們也沒什么話可講，頂多也就是拿他的特務身份開開玩笑。在我最初的印象里，鐘求是是一個不太好玩的人，講話是有板有眼的，行為是中規中矩的，臉上的表情是嚴肅枯燥的，既不像一個作家，也不像一個特務，而是一個標準的小公務員形象，一個讓官方可以放心的人物。事實上，他在班里就被委以重任，當了班委的，至于具體主管什么，我不記得了。直到講習班去仙居采風，我們剛參觀了一個清朝的妓院，又乘竹筏漂流，我和鐘求是坐在同一只竹筏上，大家嘰嘰喳喳的，就有人說黃段子逗樂了，突然，鐘求是大聲宣布，我也來一個。確實是大聲宣布，不是大聲說，我們都有點驚奇，我想，鐘求是也說黃段子啊。我忘了他說的究竟是什么段子，但效果是極其強烈的，他有一種不動聲色的幽默，笑得大家東歪西倒，大約相當于一次6至7級地震。他剛說完，立即就被授予了“大師”稱號。從此，我對鐘求是真是刮目相看了，當然，更重要的是消除了我們之間的距離感，原來鐘求是也是這么好玩的。此后，我嫌鐘求是這個名字過于正經，替他刪了一個字，叫“鐘求”，后來索性又刪了一個字，叫“求”，求……球……這個漢字讓人產生一種很可笑的聯想，當鐘求是知道我叫“求”，就是叫他，他居然非常高興，哈哈道，狗日的。

后來，據我觀察，鐘求是實際上是個十分老實的人，幽默也罷，刻板也罷，都不是他的本性。作為一個間諜，我猜測他是相當蹩腳的，跟電影上那些身手不凡的間諜根本不是一回事。而且他也沒有把間諜做到底，而改行當了小說家。這是否表明就他而言，當小說家比當間諜更容易，不過，這不是我感興趣的，我感興趣的是從間諜到小說家之間，是否存在一條隱秘的通道。間諜與小說家，表面上看是完全不同的兩種職業，它們之間似乎沒有關系，但是，有一個人對間諜頗有研究，寫過一篇著名的《間諜研究》，這個人叫李敬澤，他的結論大意是這樣的，間諜又叫特務是不對的，間諜不是身負特殊任務的人，而是特殊的存在方式，間諜是在尋求和承受一種間隙中的生活，邊緣與邊緣之間的生活，如果沒有間隙，間諜也要強行撬開一道間隙。

這就對了，這樣的間諜才是鐘求是，也是我所理解的小說家。所以，鐘求是不論是做間諜還是做小說家，他做的其實是同一件事情。

現在，我可以談談他的小說了，我這么強調他的間諜身份，是想說明他的小說具有間諜的氣質，他的寫作甚至可以用“間諜”這個關鍵詞來概括。我不是在牽強附會，因為2004年，他寫出了《你的影子無處不在》，這個中篇堪稱他的代表作，同時也是探究鐘求是身上間諜和小說家具有同構關系的一個范本。一個好的間諜，他生存的前提是隱藏自己，作為小說家的鐘求是，他的敘事也是這樣，作者退到了一個不易察覺的位置。小說敘述南方一個性格極端的女孩見梅，她的父親殺害了傻瓜弟弟，見梅以其敏銳的直覺，發現兇手就是父親，她把父親告了，父親因此被判死刑。敘述至此，也是一篇完整的小說，但對鐘求是來說，這僅僅是小說的開始，小說是不可以這樣結束的，他果然是在沒有間隙的生活當中，硬是撬開了一道間隙，往后的敘事就進入了間諜必須經歷的高難度的極限狀態。已經槍斃了的父親，心臟被非法盜走，這對于見梅，不是一個法律問題，而是象征父親依然活著，在另一個移植了父親心臟的陌生人體內活著。她有太多的懺悔，無論如何她要找到父親。她還真的找到了父親，她開始伺候父親，但那個擁有父親心臟的陌生人卻強奸了她，見梅只得再次殺死父親。

鐘求是的敘事終于抵達了預設的終點，我估計他剛寫完的時候，一定非常得意，他把一個小女孩的懺悔無限地拉長，這中間充滿了人性內部的緊張、危險和神秘，這些東西是否正是鐘求是所渴望的，一個間諜在小說中完成了他的夢想。

我不知道是否把間諜和小說家的關系說清楚了，但我以為鐘求是對當下的文學是重要的，他把“間諜”引進了小說，原來小說家是可以像間諜一樣思維的。