1937•少年夏之秋(連載)

一天，報紙上刊登消息說，羅京墨被砍頭。羅京墨這個名字，我總覺眼熟，腦子里閃過我的好朋友愷生的名字。愷生姓羅，羅京墨的名字我好像從愷生嘴里聽到過。想到這里，我手腳冰冷，心又一沉。

于是，我在國文課上給愷生寫信，用課本作掩護。由于寫得太專注，被教國文的溫先生發現了。溫先生舉起了我寫的信，慢條斯理地念道:“你好嗎?我很想念你……”

下面爆發了嘲諷的噓聲，有人幸災樂禍地用手掌拍擊桌子。

我的臉漲得通紅。

我自此得了個莫名其妙的雅號“情種”。誰都這么叫，除了世杭和纓子。纓子比我長一歲，班上的女生里面，纓子最高挑。她梳一根短短的辮子，臉色蒼白，眼睛很透亮，喜歡朝人笑。

新老師蘇爾瑞

愷生終于回了信，證實了我的猜測。信上寫得很簡單，說他爸爸死后，他和媽媽已經不住在原處，搬到了親戚家借住。他沒有說他過得好不好，只說也很牽掛我，希望我去找他，或者，他找機會來學校看我。“不過，你的學校太遠了。”他在信的末尾悻悻地寫道。

我把愷生的信小心地折好，夾在國文筆記簿里。心里的茫然和灰暗又開始漫無邊際地延伸。想起來，我來到普仁中學已經半年，這期間，舅舅和舅媽只來過學校一次，我沒有回過百花巷。來到這里，雖是自由的，卻又仿佛被囚禁了一般，我能望見外面耀眼的天光，但那一切似乎并不屬于我。

從寢室的窗口望出去，并不能望見多少景色，粗大的懸鈴木葉子幾乎遮蔽了整個窗口，只能從葉子的縫隙里看見在樓下跑動的人影一閃而過。那些人影是殘缺的，多半只能看到一雙腿或者半截腰肢。

這時，我的視線被一個經過的人影吸引住了。只見她穿了玻璃絲襪的雙腿，不是小女孩一般細瘦伶仃的腿，而是玉筍似的，線條很勻稱，裙邊是深藍色的，洗得泛了白，很淡雅的感覺。我不認識她，卻又莫名地在心里對她感到熟悉。

空氣中似有似無地飄過梔子香。

“在看什么哪?”世杭拍著我的后背道，他朝我微微偏了偏頭。

“沒看什么。”我笑笑，將身子從窗臺上收回來。

“我總覺得你有心事。”世杭道。

我點點頭。

這天上晚自習，溫先生遲遲沒有出現。正納悶著，趙校長領了一個女教員進來。我看見纓子不停地回頭朝我眨眼，朝我笑，樣子很調皮。我心領神會，朝她豎了豎大拇指。

果然換了級任先生。

趙校長介紹說，這位新級任先生姓蘇，金陵女大畢業的高材生，從現在起，由她教我們國文，并兼教英語課。趙校長平日里難得見到，這回他親自來我們班上，大家都有點受寵若驚。他講了一番強國勵志的話后，便先告退了，獨留下蘇先生站在講臺前。

我留意著蘇先生，觀察她的一舉一動。她看上去只有二十出頭的年紀，趙校長說話時，她一直抿著嘴唇站在校長身后。她穿件深藍色的布袍，外面罩件線鉤的同色短上衣，蓬松的頭發，服帖地垂在肩上，發梢微卷，額上別著一枚黑發卡。她是橢圓臉，眉心有顆痣，這讓她看上去總像不經意地微蹙著眉，帶著淡淡的愁緒，而她的嘴角卻總是微翹著，臉上便呈現出柔和的表情，像鄰家的姐姐。

輪到她說話了，校長不在，她便顯得自如隨意些。先是朝我們微笑了一下，便轉過身，在黑板上工整地寫下她的名字——蘇爾瑞。

蘇先生說話的時候，不是居高臨下，而是喜歡走到下面來。“我不是來管教你們的，是來和你們做朋友的。”蘇先生說。

我心里抑制不住欣喜和緊張，當蘇先生走過我課桌旁邊的時候，我分明嗅到了一股清淡的梔子香，和我曾經在樓梯上嗅到的一模一樣。

我低頭含胸，眼睛看住桌面，心怦怦地跳，生怕被她認出來。雖然我心里很清楚，她肯定是認不出我的。

我側過臉望窗子外面的天，樹葉子被風吹得簌簌作聲，天空被葉子擋住了，但還是能望見透明的藍，像海一樣的藍。

放 晴

蘇先生教國文和英文，這兩門，我都頭痛。溫同和在的時候，我的國文經常得2分，英文稍好，也就在3分上下徘徊。我不喜作文，討厭先生命題，總覺得那些作文題就像數學公式一樣死板。什么“何為科學方法”“論精衛填海”，什么“原日本之所由強”，尤其后一個題目，簡直令我恨得咬牙切齒。我們私下里罵溫同和的腦子給槍打了，居然出這種不知羞恥的作文題。那次，我交的是白卷，被溫同和痛批了半堂課。

蘇先生一上任，出的作文題是《深情》。我一看這兩個字，心就軟了。在這個世界上，活著的人里面沒有誰可以讓我寄托深情了，我只能寫逝去的爸媽和妹妹，寫我在夢中對他們寄予的深情。我寫我的憂傷，也寫我的快樂。我邊寫邊流淚，淚水沾濕了作文簿。

沒想到，我的作文居然被蘇先生當做范文在全班宣讀了。她一字一句念我的作文，聲音柔和，是那種小女孩似的清純的音色，念到動情處，她哭了。她的哭，帶動一些女生也嚶嚶地啜泣起來。

這是我第一次看見先生當著學生的面哭，相信其他人也懵了。靜默了好一會兒，蘇先生才開口說話:“多好，夏之秋讓我們每個人都想起自己的親人。感動自己才能感動別人呢，記住，做文章就需要一個‘情’字。”

窗外的柳絮兒在飄。我的心里癢癢的，又是驚又是喜。

蘇爾瑞來了，一切都變了嗎?我的心情跟著春天的天空一起放了晴。我變得喜歡上國文課和英文課，更喜歡見到蘇先生。

天氣漸漸熱起來，蘇先生也越來越好看。她穿淡綠色的外國麻紗質地的裙子，發卡換成了墨綠色的，有時候，就用白手絹將頭發往腦后一攏，清爽得很。她也不穿絲襪了，雙腿就裸露在裙邊外面，很白皙，男生女生都愛看她。

六月頭上，蘇先生本來說要帶我們全班去佘山郊游。幾乎就要出發了，卻遭到了趙校長的阻止。蘇先生有些失望，但還是帶著我們在校內排了一出戲以作彌補。

這一天課后，蘇先生終于招呼我留下。我跟她去了教員宿舍。

這是一間長方形的朝北的窄房間。靠墻放一張木架子床，床頭擱一張書桌。書桌的樣子很別致，它看上去像一個柜子，上半部分是可以開啟的臺板，下半部分是三只抽屜。臺板開啟著，背面鑲著一面鏡子，里側還有可以放書的格子和放筆墨的小抽屜。桌子的角落里站著一只外國風格的小瓷娃娃，淺黃色的頭發，紅色的背心，淡紫色裙子上罩著花圍裙。見我看著書桌發呆，蘇先生在旁邊解釋說:“哦，這是我爸爸留給我的。”她又拿起瓷娃娃:“這是我媽媽送給我的。很多年了。”她說著，眼圈潮紅了，幸好，她沒有說下去。

她呆怔了一下，才轉過身，打開樟木箱子，從最下面翻出幾件衣物，攤在小床上。一件是白棉布襯衣，還有一條是斜紋布的深灰色短褲。她把衣物抖開，朝我伸了伸，說:“你試試。”我的面前馬上騰起一股樟腦丸的氣味。

我朝左右環顧了一下，訥訥不語。

“哦，我把你當我弟弟了，我出去，你在里面換一下。”蘇先生恍然道。

我這才大大方方地在里面試起了衣服。等蘇先生進來，我已經穿好了，大小正合適。蘇先生說:“別換下了，穿回宿舍去吧。記得下回排練時穿來。”

“你弟弟不要穿了嗎?”我問。

“他在上大學，宿舍小，放不下，只好放在我這里了。你先拿去，他還有別的衣服。”

“我原來也有一個妹妹，如果她活著的話，也該上小學了。”我不由自主道。

“如果活著?”蘇先生困惑道。

“因為我不知道妹妹是不是還活著。”

“你……一直想著你妹妹吧?”蘇先生說。

“想。不過，我老是覺得她沒死。”我接著說了當時沒有找到妹妹遺體，以及我經常重復的夢境，“妹妹總也不到我夢里來。我想，她或許還活著，在這個城市的某個角落好好地活著。只要她活著，我哪怕見不到她，也甘心。”我不明白，在蘇先生面前，我怎么變成了一個話簍子。

“也許你猜想的是對的。”蘇先生望著我道，眸子竟如孩童一般清澈。

“嗯。”我被說得歡快起來。

“你來看，”她沖我招招手，從書桌底下的抽屜里取出一本相冊，當我的面翻開，指著上面的照片道，“這是我弟弟。”

照片上的年輕人，穿長衫，戴一副細圓眼鏡兒，很斯文。“他在圣約翰大學英文系上三年級，已經好久沒上我這兒來了。”蘇先生像在自語，聽上去有幾分惆悵。