《北京文學》留給我的溫暖和遺憾

我對《北京文學》是有感情的。這感情除了認為刊物辦得好以外，還有對那些敬業愛崗的編輯的尊敬。大約是從2001年起，我開始向《北京文學》投稿，至今有3次在上面發表過文章。這對于一個文學愛好者(夸張點一個作家)來說，在國家知名大刊上發表過幾次文章也算是榮幸。但這里我主要想說的是《北京文學》基本上對我每稿必復的態度，以及編輯對我的指導和幫助留給我的深刻印象。這些印象好像絲絲縷縷的陽光，灑在我的心坎上，留給我永久的溫暖。

記得第一次投稿，我寫了一篇散文《恩人》。那時，剛開始搞第一屆老舍散文大獎賽，我把稿子寄出后，不久便收到了編輯的回信(沒有具名，我估計是關圣力先生，因為當時他負責那塊文章)。回信寫滿了一頁文稿紙，大意是我的散文讀了之后，給人的感覺很好，有很濃的文學氛圍。不足之處是細節寫得不夠，若再充實豐盈些就好了。稿子雖然沒有用，但給了我鼓勵和自信。我將稿子投往他處，結果發表了，并入選了某文集。第二次投稿的是一個小小說，篇名《巷子》(這篇小小說后來也在其他刊物發表)。這篇小小說的退稿信竟是執行主編楊曉升先生寫來的(估計終審已經到了他的案頭，遷就一下也就可以發表)。楊先生在退稿信中說我的文筆清新，書寫也不錯。(手寫稿)不足之處是內涵有些不夠。并要我多看看《北京文學》上面的文章，多了解刊物的特色等，還有一些鼓勵的話。

從此之后，我寫了文章首先就投給《北京文學》。這些年來，該刊也想了許多培養業余作者，聯系讀者的好辦法。比如在刊物里發行來稿必復的標志，舉辦《北京文學》書友會等等，當然我也是這些活動的積極參與者。中篇小說《霜葉血》寫成后，我把他投寄給了《北京文學》，不久便收到編輯白連春先生的來信。他在信的開始稱我為朋友，然后說，小說的優點很多，缺點只有一個。作品中主人公“文革”中的故事寫得較多，而這樣的故事很多作家已經寫過了，很難寫出新意。他建議我多寫一些當代題材的小說。他還告訴我，投稿頂好是短篇，最好不要超過一萬字。我想他的話里面的潛臺詞可能是中篇大多是約稿，非著名作家或拔尖作品是很難上的。可我在當時老是寫不出像樣的短篇小說，何況我就是想在著名刊物上發一個中篇。他還說明，《北京文學》發表的小說，一要好看，二要有一定的深度。他還批評我的小說寫得比較虛，不那么會寫細節。他這樣來形容小說。小說是什么呢?小說就是細節構成的歷史。他的經驗之談使我獲益匪淺。以后我寫小說，下筆所至就經常聯想到故事進程中人物可能發生的細節，就像屠戶賣肉一樣把些零頭搭配得恰到好處。記得白連春先生最后一次回復我的中篇小說《山鄉喜事》(這篇小說2007年已入選中國文聯出版社編輯出版的文學作品集《鄉情》)，稿子郵出兩個多月后他給我打來了電話，唯一這次他沒有多說這篇小說的優缺點，只是語氣有些失望，說這篇小說還是沒有能用。此時，我可以猜想出他的心情，他也能理解我迫切地想在《北京文學》上發一個中篇的苦衷。自然，對于這樣一個在文學旅途上邂逅的朋友和老師，他已經給了我許多指導和幫助，我想他該做的已經都做了。而在這樣一個講究“實際”的社會里，我除了在心靈里和言語上向他表示感謝之外，我不能給他提供什么，哪怕是一頓便餐。我只好把這份愧疚和不安藏在心里。

去年底，我又把最近寫的中篇《泰山重》寄給了白連春先生。兩個多月后，又接到了《北京文學》編輯部打來的電話，不是白連春先生的。我一問，是黑豐先生。他說，小說寫得很從容。其中兩個情節寫得很好。小說有兩條線索，一條感情線，一條仇恨線，小說最好還要改，要把兩條線連接起來。他說他也想把稿子提出來，估計(沒改)提出來也沒用。他說了兩次莫可惜了，建議我另投他刊試試。黑豐先生還說了，一般是不回電話的，原準備把稿子寄還給我，后來想了想，還是打個電話。現在這個中篇我還沒放在作家網上，我已想好了修改，待修改完畢后說不定又先投給《北京文學》。我和《北京文學》的交往，除了以上提及的編輯外，還有張頤雯先生，她也親筆給我回過信，她說我的小說語言不錯。估計還有王童先生(只是沒有具名)。今年是《北京文學》創刊60周年，我把這些珍貴的記憶寫出來，就是想說一說《北京文學》對廣大業余作者的關心和幫助，許多業余作者從這里出發，走向輝煌的文學殿堂。如果這篇文章能夠發表，我想代表廣大業余作者借貴刊一角道一聲對編輯的問候和感謝!特別是對白連春先生(我不知道他是否還在編輯部)，祝愿白連春先生好人一生平安，幸福!最后我還想說一下我的遺憾。近十年來，盡管得到了《北京文學》編輯的指導和幫助，由于自己的才華不夠，沒有具備著名作家的藝術功力，雖然發表了幾篇小文章，但自己覺得還是不滿意，尤其是想發表一個中篇小說的心愿沒有實現。這不能不說是一個遺憾。我想，人生何嘗沒有遺憾，沒有遺憾的人生也許是不現實的人生，不完整的人生。好在人生的路還在走，我要把這個遺憾當作一種動力，一個鞭策，爭取寫出更好的小說，最好是發表在我心儀已久的國家知名大刊《北京文學》上面。

責任編輯 師力斌