齊白石的蒲草帽

清同治九年，齊白石從其外祖父周雨若讀書一個(gè)月后，開(kāi)始習(xí)字描紅。八歲的齊白石坐在離家三里路的楓林亭王爺?shù)畹囊粡堥L(zhǎng)木椅上，正是初夏，陽(yáng)光強(qiáng)烈，他戴著一頂寬邊草帽。那頂草帽有多種用途，既可以戴在頭上遮太陽(yáng)，也可以拿在手里扇風(fēng)，還可以墊在屁股下面坐在路邊的土坎上。他那頂草帽與眾不同的地方，還在于不是湘江平原上農(nóng)人們慣常戴的那種金黃色的麥秸草帽，而是青色的，由蒲草編成的，顯得格外的招眼和時(shí)髦。齊白石用習(xí)字的紙裁了一半，畫了一個(gè)漁翁。那個(gè)漁翁也戴著草帽，是很平常的那種。齊白石看著那漁翁，笑了笑，那漁翁看著他，似乎也笑了笑，互相也都明白了對(duì)方笑的含義:齊白石想說(shuō)漁翁像個(gè)稻草人，漁翁覺(jué)得齊白石像剛從草叢中鉆出來(lái)的綠冠草雞。

就這樣，齊白石“性喜畫”的特質(zhì)在他兒時(shí)的草帽下顯露出來(lái)。從此，齊白石畫出了許多有特色的細(xì)小生靈。并因此而成為一個(gè)知名的畫匠。

齊白石的畫本是發(fā)自性情，很普通的花草魚蟲。但這些畫讓后來(lái)的人們覺(jué)得奇怪和新鮮。奇怪和新鮮的東西總能引發(fā)人們的好奇心，然后就順理成章地成為哲理或藝術(shù)。歷史往往是這樣，重要的、核心的、真正的有益于后人的東西，總被淘汰、遺忘或是銷毀，而將一些雞毛蒜皮留下，并且充作神圣的經(jīng)典。譬如就齊白石這個(gè)人而言，應(yīng)該留下來(lái)的倒不是很隨意的涂鴉和只言片語(yǔ)，而是那頂青青的蒲草編的草帽。因?yàn)樗嬲乃枷牒图妓囋谀巧厦妫诿恳桓巡莸睦w維上面。

齊白石喜歡躺在草地上睡覺(jué)，尤其是在容易惹人疲倦的夏日。他放松自己，仰面朝天地躺著，將草帽罩在臉上，舒坦而愜意。他聽(tīng)得見(jiàn)泥土的聲音，草的聲音，炊煙的聲音，以及他自己的肉體和靈魂發(fā)出的微弱的聲音。他聞得著天的氣味，云的氣味，泥土和草叢中看不見(jiàn)的蟲子的氣味和南風(fēng)從湘江帶來(lái)的水的氣味。這些聲音和氣味緩緩地帶著他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他的夢(mèng)很茂盛，像那些壓在他身下茂盛的野草。《山行見(jiàn)砍柴鄰子傷感》就是這時(shí)候的產(chǎn)物，野草一樣的產(chǎn)物。一個(gè)回憶的片段，一幅嬉戲的圖景，“來(lái)時(shí)歧路遍天涯，獨(dú)到星塘認(rèn)是家。我亦君年無(wú)累及，群兒歡跳打柴叉。”后來(lái)王訓(xùn)《白石詩(shī)草跋》云:“山人天才穎悟，不學(xué)而能。一詩(shī)既成，同輩皆驚，以為不可及。”齊白石從此又被冠以文人之頭銜，后人每當(dāng)提及齊白石，總認(rèn)為其是一大家，琴棋書畫樣樣通。而歷史和人們并不知道，那個(gè)夢(mèng)正是隨著他的鼾聲，留在那頂蒲草帽上的。睡醒之后，齊白石什么都不記得，回到家里，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)夢(mèng)粘在草帽上，他便將那夢(mèng)收拾，記錄下來(lái)。

這當(dāng)然是許久前的事，現(xiàn)在齊白石還在那地方，就是他曾經(jīng)畫漁翁、做夢(mèng)的后來(lái)叫做湘潭的地方。齊白石紀(jì)念館與其說(shuō)是他的紀(jì)念館，不如說(shuō)是他精神和思想的莊園。魚和柴火好像還在各自的狀態(tài)之中，但此魚已非彼魚，此柴亦非彼柴，都是些后來(lái)的變種。齊白石還是那樣，悠閑散淡。他當(dāng)然是以雕塑的方式出現(xiàn)的，一張稍稍蒼白而修長(zhǎng)的臉，手臂和腿較長(zhǎng)，服裝似乎有點(diǎn)不倫不類。但他確實(shí)是齊白石，是那個(gè)在描紅紙上畫漁翁的齊白石，是那個(gè)躺在草地上睡覺(jué)和做夢(mèng)的齊白石。

回到眼下的情景，我站在魏公村小區(qū)十號(hào)樓前，在我面前的是齊白石的墓，墓前石碑上刻著齊白石生前所篆“湘潭齊白石之墓”。我發(fā)現(xiàn)少了件東西，是草帽!草帽是鄉(xiāng)野里的東西，民間的東西，也就是說(shuō)是齊白石那時(shí)候作為散淡畫匠的東西。后來(lái)他成為大師，人們便順理成章地認(rèn)為應(yīng)該與那頂粗糙的蒲草帽無(wú)緣了。人們總愛(ài)犯這類錯(cuò)誤，總不過(guò)是以想當(dāng)然代替本質(zhì)。其實(shí)，就在湘江兩岸，以及更多的地方，那種蒲草帽已經(jīng)很多了，齊白石因此有些高興，因?yàn)槠巡菝闭种哪切╊^腦里，多多少少都有些活著的花鳥魚蟲……我站在那里，朝他的墓碑笑了笑，感覺(jué)此時(shí)齊白石也朝我笑了笑，我把手中的蒲草帽放在了他的墓前。我總認(rèn)為，真正的齊白石是離不開(kāi)蒲草帽的。

責(zé)任編輯 王秀云