幸運的麻雀

我的自白

生于上世紀50年代末，從1966年到1976年，上小學、中學，正值“文革”十年。

所受教育，可想而知。

上小學時，家中那幾本哥哥們留下的“文革”前的高小課本，都被我翻爛了。得益于這和同村孩子的不同，我寫的作文，常在班上當范文念。

這激發了自己愛好讀書的熱情。

可在那山區的家鄉，又是在那個年代，哪有書可讀啊!山村貧窮又閉塞，初中時還沒見過圖書室是啥樣。到高中了，學校的一間圖書室，簡陋的書架上，是些當時的政治讀物，唯一引起我興趣的是一套當年版的《十萬個為什么》。晚上跑出十里八里去看幾個月才有一場的電影，幾部樣板戲、戰爭片，讓我們看得臺詞都背熟了。

這就是我少年青年時所受的文化、藝術教育。

我們是“先天不足”的一代。

后來明白，相對于生活的貧窮，這文化藝術教育的的貧瘠、缺乏，對人的成長來說，更可怕。

還是得益于改革開放，得益于新時代的到來，才使我重新走進校門。文化開禁，國門打開，這才使我知道，自己的祖國有五千年的燦爛文明史，有詩經漢賦、唐詩宋詞、明清小說……也才知道國門之外，世界是如此之大，世界是如此多元，世界是如此精彩……

也才知道，自己的家鄉，就有位世界級的文學家蒲松齡。

就補課，就有了許多夢想。

一段時間，迷上了小小說寫作，在報刊上也斷續發表了一些，還被《小小說選刊》《微型小說選刊》選載一篇。但寫著寫著，就寫不下去了。尋找原因，還是自己的功底太淺，學養不夠，先天不足啊。

再補課。補文化的課，也補生活的課。就補到現在。

外面的世界多元，多彩，也有許多無奈。生活中有甜，有樂，也有挫折不公。苦悶，煩惱，有許多讓人說不清道不明的事，苦思而不得其解。

彷徨苦悶中，是讀書，是補課，使我找到了認識世界，認識社會，認識人生的鑰匙和途徑。

于是，回思自己的生活經歷，面對社會，面對生活，面對人生，就有自己的一些認識，一些想法，一些觀點。

于是，就有了自己想寫的小說。

一次，作家張煒來我們這里作報告，他說:“人，起碼要有一毫米的理想!”這話，讓我感動，也讓我牢記在心。

北京，是首都，是全國政治、文化中心，神圣而令我神往。寫出的小說，投寄給《北京文學》，數次得到了編輯的指教，令我感動，也感激。

這也增強了我的信心。我想，這課，我還得補下去;夢想，還得有;理想，還要去追求。

一把打麻雀的彈弓寄托了一個鄉村少年的英雄夢，少年將經歷怎樣的追逐與幻滅?他的夢會長出飛翔的翅膀嗎?

1

事情的起因，是那天中午，柱子到魏二奶奶家找水喝引起的。

兔崖村本就在半山腰，可魏二奶奶的家，還在村西三里路外，快到山嶺頂了。

柱子想不明白，魏二奶奶家為啥離村住那么遠，到村中的井打水，到村里干活，還有開社員大會啊，都要跑下來，很不方便。

問娘，娘講:魏二奶奶家原也是在山下大莊里住的，是大莊里的人家。可魏二奶奶的奶奶，是童養媳，自小就受妯娌們的欺辱。長大和男人圓房后，雖分家過，但仍受她們的拿捏、難為。那魏二奶奶的奶奶，就發奮領丈夫省吃儉用，苦熬十年，在這嶺頂上置買了兩條子地，在地旁用石頭壘起間小屋，全家搬上來，逃離了妯娌們的欺壓。日子雖清苦，但畢竟自在多了。用娘的話說，就是喘氣也敢張開嘴張大口了，說話也敢擴開嗓子大聲了。到魏二奶奶這輩，已是混成十幾口人，一個大家了。

魏二奶奶家有兩個兒，大兒是木匠。去年過年后大正月里，柱子的爹請他給姐姐打出嫁用的柜子、箱子。這里誰家閨女出嫁，娘家都要陪送一個大柜子。柜子大大的，近乎四方，下面還有個架子，放在上面小些的長方形箱子，都漆成紫紅色，還用銀粉畫上花啊鳥的，很是好看。這柜子箱子閨女出嫁后，就放在睡覺的屋里，盛放被褥衣裳啥的，靠墻立在那，十分顯眼。幾年幾十年過后，啥都會變，但這柜子箱子不會變，因而它們也就成了這出嫁閨女對娘家或感激思念或怨恨抱怨的唯一物件。

那木匠在柱子家打柜子時，爹娘頓頓讓他吃好的，白面饃饃，晚上還吃芹菜炒肉，喝酒，把柱子饞得直流口水。柱子就想:長大了，我也要學木匠，給人打柜子，吃白面饃，吃芹菜炒肉。

魏二奶奶家的二兒子，這時還是個青年，前年在山下大莊的學校里讀完了高小，是兔崖村讀書最多的了，現在生產隊里當記工員。那可是有文化的人才能干上的好差事，因而這二兒子整日穿著就不一樣，干干凈凈，頭也梳得明亮亮。看到他，柱子又想，我要好好念書，長大了也要當記工員。

這天是星期天，柱子和留根、二栓來到西嶺挖苦菜，還捎帶著捉蝎子。那前坡朝陽的苦菜，留根說還沒他娘的頂針大，三人挖了半天，也沒蓋住提籃底。那蝎子呢，三人掀開石板無數，也才捉到一兩個。二栓說，蝎子有翅，白天在石頭石板下藏著，到了夜間就出來到處飛，公的找母的，母的找公的，它們身子小，就隨風飛，可能夜里刮的風，把它們都刮到山那邊去了。二栓比他倆大兩歲，知道的事就多。看看已經快晌午了，三人都感到嘴里發干，有些渴了，柱子便說:咱們到魏二奶奶家找水喝。他心里想的，是去看看有兩個令他羨慕的兒子的人家，家里到底是啥樣。

魏二奶奶認出是同村的孩子，就讓他們到屋里的水甕邊用水瓢灌了滿肚涼水。柱子打量下屋里，也沒見啥和他家兩樣，沒啥和村里其他人家兩樣。最后，只是見屋內靠墻的木桌木椅，雖也是很舊了，但卻抹得很干凈，椅子上搭著條干凈的新毛巾。魏二奶奶見他直看那，就說:那是你二叔的，別人不讓用，不叫動。柱子過去看，見桌椅后的條幾上，還放著摞在一起的三本書。柱子拿起看，是學校里的課本，還有一本叫《少年文藝》，他沒見過，就對魏二奶奶說:魏二奶奶，我拿這本書看看吧。魏二奶奶說:看吧，看完了給你二叔送回就行，我看他也不大看，給他拿了又不讓，說擺在這兒是個樣兒呢，書有啥樣兒?

2

柱子回到家，娘看到他拿了本書，又看看他挎的籃子，說:“挖的苦菜還沒有這本書厚，書能干啥?當飯吃?”一邊說一邊去擇那苦菜做菜湯。

在家里，柱子是喜歡看書的，可村里沒有誰家家里存有一本書。村里年紀老些的，只有吳二大爺，小時曾到山下的村里上過幾天抗日小學，能給大伙盤個炕、挖個溝查個黃道吉日，可就是他家中，也只是每年臘月年集上買本皇歷書，可他是從不出借的，別人甭想看到。去年柱子上了小學三年級，哥哥從山下大姑家的表哥那兒，不知咋借來了本前后沒皮的書，柱子半蒙半猜把那書讀完了，從此也對讀書有了癮。那是本寫打仗的書，八路軍和鬼子漢奸打仗。長大后，柱子才知道那本書叫《烈火金剛》。看完那書后，柱子就把書中的故事講給留根、二栓們聽，大家都聽得入了迷，一有空就讓他講，特別是那書里說的一個叫肖飛的八路，到敵人占領的城里去買藥那段，講了不知多少遍。就因這一本書，柱子會講，他就成了留根、二栓們崇拜的對象，一下在他們眼中高了許多。

晚上在煤油燈下，柱子打開從魏二奶奶家借來的這本書。這書也是沒了皮的，從第一頁目錄上，柱子看到有《少年文藝》的書名，是1959年的，已有五六年了。這書頭篇故事，叫《少年滅雀神彈手》，講的是黨中央、國務院號召全國人民消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀“四害”，河南一個村子里的一個少年，用彈弓打吃糧食的麻雀，經過一番苦練，成了當地有名的滅雀少年“神彈手”，一年用彈弓能打死麻雀幾百只，保護了多少多少斤糧食，被縣里表彰，披紅戴花，被稱為新中國滅雀英雄少年。柱子剛看完這篇，娘就過來了，說:“看書白天看，晚上看不費煤油?就不知過日子!”“噗!”一口給吹滅了燈。

第二天起來，柱子幫娘燒火做好飯，正要吃了去上學，也想把那書帶去課間繼續看。不想剛端起碗，魏二奶奶家的二叔來了，氣呼呼的，說，昨天誰拿了我的書，今天來要的，那是我珍愛的，還在看的，不能叫這才識幾個字的毛孩子拿來弄壞了，說不定還會弄丟了呢。

這天在學校上課，柱子的心一天都無法安靜下來，腦子里像年前那晚到五里外公社駐地村看過的電影，在過片子，閃現的都是麻雀在谷地里吃糧食的情景，是那少年神彈手的樣兒，是那少年苦練打彈弓“槍法”的樣兒，是那少年受表彰的樣兒。柱子想，他也是個新中國的少年，他也要做新中國的英雄少年，也要練打彈弓，打那些吃人民公社、吃集體糧食的麻雀“壞蛋”。

是啊，誰不愿做個英雄呢?英雄多叫人眼饞啊!看那書上寫的，電影里演的。平日和伙伴們說起來，柱子總感嘆他們沒早出生，沒趕上戰爭年代，沒法參軍、扛槍、殺敵人，沒法當英雄。可現在機會來了，那麻雀就是敵人，那彈弓就是手中的槍，消滅麻雀就是戰斗。這想法，讓柱子渾身熱血沸騰，浮想聯翩，連老師課堂上講的啥，他也聽不進去了，聽不清了，他一心想的就是打麻雀，要當“神彈手”，要做小英雄。

3

可要用彈弓打麻雀，得先有彈弓，到哪去弄這彈弓呢?這天下午臨近放學時，柱子想到了這關鍵的問題。

村子里的孩子們沒有玩彈弓的，柱子只是見下莊比他高兩級的一位同學玩過。那同學的彈弓，是用手推車的內胎做的，那膠皮粉紅色，兩條，像娘每年六月六這天搟的寬面條。每年娘這天搟的面條是用來給新麥上供的，說是收了新麥要感謝老天爺，要讓老天爺保佑來年收更多的麥子。那同學的彈弓卡子是用一個樹丫形的槐樹枝做的，那兩條膠皮前頭分別拴在那伸出的兩枝杈上，后面又拴在一塊藍色的小布上，那小布就是“彈倉”了，將有花生粒大小的小石子包在里面，右手大拇指和食指捏緊，左手拿彈弓卡，舉起，右手用力將那膠皮拉開，拉長，然后猛地一松，那“彈倉”里的子彈——小石子就會隨膠皮的彈回猛地飛出去。那同學的彈弓已玩得很溜了，能指哪兒打哪兒，引得柱子一幫羨慕地圍著他看了又看。可惜沒幾天，那同學的彈弓就被老師沒收了，他把教室的一塊窗玻璃打碎了。

這彈弓關鍵的是那兩條彈弓皮，別的都好說。這要上哪弄呢?柱子想不出辦法，一放學到家，他就挎起籃子，和娘說聲去挖菜了，就跑去找留根。留根知道的東西總是多，柱子和他一說，留根說:“拿頭發換針使的有。”村里人都把走村串街賣針頭錢腦的貨郎叫“拿頭發換針使的”，因這貨郎挑個擔子，手搖個撥浪鼓，還沒進村，就喊“拿頭發換針使噢——”當然他那擔子上有許多老婆婆、小媳婦、大姑娘使用的東西，還有小孩子們喜歡玩的東西。這些可用錢買，可村里這些人手中都沒錢啊，就也可用頭發來換，雞蛋來換。那雞蛋也是用來支用家里油鹽費用的，婦女們就用平日攢下的頭發換。二柱娘每天梳頭時，都將梳子上掛著的頭發仔細一根根擇下來，還把給姐姐剪頭發時剪下的頭發，都團成一團，塞在門邊石墻的一個窟窿里，等攢多了，就拿來換這貨擔上的東西。每次這“拿頭發換針使”一來，就引得村里的大小女人圍一圈，孩子圍一圈。每次柱子想都想不明白，這貨郎用東西換去這些女人長長的頭發做啥用?留根說是收去賣給國家，國家從里面提煉啥東西呢。這次留根一說，他也才想起，確是在那“拿頭發換針使”的貨擔上，見掛有這彈弓皮的。

要換來這彈弓皮，就得有頭發，或者雞蛋。家里的雞蛋，那是金貴的東西，一天雞下幾個，娘像寶貝樣放在一個瓷壇子里，數得清清楚楚，柱子自然不敢拿。可那屋門口石墻窟窿里的頭發，柱子可以想法偷出來。于是挖菜回來，柱子就把那窟窿里娘和姐姐攢的頭發全偷來，偷偷放到自己睡覺的炕席下。第二天晚上吃飯時，娘就說:“怪了，那窟窿里的頭發咋沒了?是叫貓拉去了?”爹說:“貓拉那東西干啥?又不能吃!”“這就怪了，莫不家里招了賊?”爹“撲哧”聲笑了:“那賊啥不能偷，光偷你的幾根頭發?可能是你放忘了。”娘便不作聲，柱子更不敢作聲。

可這頭發攢起來是很慢的，柱子等不得家里攢的這些，他想到了和他家一墻之隔的二栓家。二栓上面有三個姐姐，他家的頭發肯定攢得快。抽天中午，柱子偷偷溜進二栓家，果然在他家屋門口的墻上石縫中發現了一團頭發，有他家的那團兩倍大了。他緊緊攥在手里，一溜小跑跑回家，頭上冒出一層汗。他這是第一次偷人家的東西，他忽然想到，他這是要做英雄，英雄能偷人家的東西嗎?偷人家的東西就是練成了神彈手，還能是英雄嗎?肯定不是!這樣想著，柱子臉上的汗淌得更多了，他沒把那團頭發放到炕席下，又偷偷地溜回二栓家，把那頭發放回去了。

正在柱子為弄到更多的東西可換回他日夜盼望的彈弓皮時，姐姐這天忽然說天要熱起來了，想把辮子剪短點，干活也利索。于是吃過中午飯，娘就幫姐姐在天井里剪了那辮子。姐姐的頭發真多啊，烏黑烏黑的一大團。姐把這剪下的頭發拿回她睡覺的那間屋，說是等那“拿頭發換針使的”人來了，換卡頭發的卡子、繡花鞋的花線使。柱子知道姐姐這是在為她今年底的出嫁作準備，想繡花鞋、繡花巾枕頭套。這天下午放學后，柱子到姐姐睡覺的屋里一找，就在炕頭上的一個破紙包里發現了那頭發。他不敢多拿，拿了一小縷，估摸著加原先那一小團夠換彈弓皮的了。

這天中午，那“拿頭發換針使的”人來了，他總是在中午的時候來，這時候村里大姑娘、小媳婦們才在家。柱子藏在自家的大門樓里不敢出來，只等到那換東西的人散了，那“拿頭發換針使的”挑起擔子向村外走去，柱子才急忙跑回屋，從炕席下拿出那頭發，一手緊緊攥著藏在褂子下，一溜小跑到莊頭上，攆上那“拿頭發換針使的”，換回了兩條他日夜盼望的彈弓皮。

4

彈弓皮有了，那彈弓卡子，柱子也是用有杈的槐樹枝做成的，用娘做袼褙的破布剪下一小塊做“彈倉”，扯下一段娘做被子的粗白線，柱子將彈弓的各部分綁好，興沖沖地拿起那彈弓，一拉，沒想那彈弓卻全散了架。柱子想不明白這是咋了，哪里不對，就拿著這弄不到一塊兒的杈子、彈弓皮去找留根。留根一看，笑了:“你可真笨!”說著拿過那堆東西，在要綁的地方，將那彈弓皮對折下，兩手再用力拉開來，叫柱子再用線綁緊，挽好扣，他再兩手松開，那綁的地方就被收起的膠皮緊緊咬住了。柱子這才知道綁這彈弓皮的竅門。

彈弓做成了，柱子心中是說不出的高興。他迫不及待地在地上找小石子，拉起彈弓就打，可那彈弓就是不聽話，打出的子彈——小石子，不是射不遠，落在腳跟前，就是偏得找不到了，有幾下那彈弓皮在彈回的時候還狠狠打在了柱子的左手上，將那虎口處打出了血。柱子這才想起，也明白那書中講的，那少年神彈手先是苦練基本功的事，甚至晚上還要練的情景。于是，他回家，就照那書上講的少年苦練的方法，先是將家中洗手的鐵盆，掛在院墻上，他站在十步開外，將那盆當靶子，練習“射擊”。用這盆的好處，是射中了，就會“當”的一聲，這一聲，無疑是一聲最好的表揚、獎賞。柱子打了一中午，一下也沒打到那鐵盆上，一下“當”聲也沒聽到，只打得那院墻“噼”啊“啪”地響。這響聲把娘引來了。娘一看他是在玩彈弓，又是在打那全家唯一一只用來洗手的鐵盆，開口就罵了起來:“好你個王八羔子，我說剛才我要洗手，咋找不到洗手的盆了，原來是你拿這里來了，還用彈弓打。你把這盆打破了，全家人用啥洗手?看我不把你的腚打個稀巴爛!”娘說著揚手就要打柱子，柱子忙舉手來擋。這一擋，娘又看到了那彈弓，一下想起，又罵:“敗家的東西，說，這彈弓是哪來的?你是拿啥換的?偷的雞蛋?”柱子忙否認:“不是，不是雞蛋。”“那就是用頭發，好啊，我說那頭發咋沒了呢，敢情是你干的好事!”娘說著就又要打，這時爹出來了，要出坡到生產隊去干活。爹看見了，就說娘:“一個沒長大的孩子，想玩，就叫他玩吧，可得記住這彈弓也不是好玩的，有人的地方不要打，千萬別朝人打。”爹這一說，柱子抽個空，抱著彈弓跑遠了，剩下娘氣得在原地打轉轉。

爹的支持，讓柱子玩起這彈弓更有了勁頭，對自己能很快也成為一名少年神彈手充滿了信心。夜晚他就想象著自己打死了無數吃糧食的麻雀，受到了學校、公社，還有縣里的表彰，也戴上了大紅花。可這只是晚上想想而已，現在他還沒多少時間去打麻雀，白天要上學，他是不敢將彈弓拿到學校去的，怕這彈弓也被老師給沒收了。放學回到家，他要幫家里挖野菜、打豬草，沒時間打。再說現在他打得也不準，抽空去打那樹上、屋檐上落的麻雀，那打出的小石子，離那麻雀總偏一大塊距離，有時遠得那麻雀驚嚇都驚嚇不著，照常在那嘰嘰喳喳地忙著叫著。這樣，啥時才能成為神彈手啊?柱子心里那個急啊。這時，他又想起了那書上講的那少年練習打彈弓的另一個方法，他將過年時家里上供祭祖上墳用的香偷出來，晚上將香點著，插到院墻的石縫中，站在遠處用彈弓打那香火頭。這自然更難打了，幾個晚上過去，家里的香就叫他打完了，可還一下也沒打著，倒把兩只胳膊打得酸痛起來，褂子上的兩個口袋，也叫裝小石子“子彈”磨了兩個大窟窿。他不敢叫娘給他補，只好自己偷偷找來針線縫，又不知用和褂子一個顏色的藍色線，用的還是縫被子的白線，大大的針腳，很是顯眼，到學校就引來同學們的一陣譏笑，他只好用鋼筆里的藍墨水，將那白線染成了藍色。

5

說著就到了地里的麥子抽穗、揚花，接連幾天的干熱，眼見那塊塊地里的麥子發黃，熟了。生產隊里開始了繁忙的麥收，學校也放了假。這里不像城里的學校，一年只有暑假、寒假，這里還有麥假、秋假，學校的老師也要在這時回家收麥、收莊稼啊，那暑假自然就很短。放麥假了，所有回村的小學生、中學生都要到生產隊里幫著收麥子，柱子一幫小學生就負責在收過的麥地里拾掉下的麥穗，叫“復收”，按“復收”的斤兩記工分。俗話說“麥熟一晌”，是說那地里的麥子熟得快，最怕天變臉刮風下雨，所以得“搶收”。村里的老少男女都到地里忙著，天明到天黑，晚上回到家都累得不想動了。柱子自然就沒工夫去練習打彈弓，去用彈弓打麻雀。七八天過去，麥子都收到場里了，大伙才松了口氣，柱子也有工夫拿出那彈弓在村里轉悠著打麻雀。不想這叫隊長看到了，就說:“啊，沒想到你這毛孩子還會打彈弓!這樣吧，麥場上的麻雀一群群地吃麥粒，你去，就用這彈弓嚇唬嚇唬它們，能打死幾個，就更好了，一天給你記三分工。”柱子一聽，可高興了，三蹦兩跳就到了打麥場上。到那兒一看，果然就有不少的麻雀在麥場邊上，啄食那散落的麥粒。看場的“疤瘌”二大爺(他臉上有塊小時長瘡留下的疤)正在揮舞著一把掃帚跑來跑去轟趕。可趕飛了這邊的，那邊又落下一大群，氣得“疤瘌”二大爺嘴里噴著白沫不住聲地罵:“你們這些王八羔子，專門欺負我老頭子啊，看我逮住你們，抽你們的筋，剝你們的皮!”場上軋麥穗的婦女們就笑他:“等你逮到它們，你的腿早就跑得抽了筋脫了皮。”聽說柱子被隊長派來打麻雀，“疤瘌”二大爺松了口氣:“這下我可緩口氣了，你使勁打這些狗日的，打死了就燒熟了吃它們的肉，他們的肉可香了。”柱子用彈弓打那落下的麻雀。看那麻雀是落下了一片的，彈弓打出的小石子落下去，卻總是一只麻雀也打不到，只把它們嚇得呼地飛起，在麥場上邊轉一圈又落到麥場的另一邊。柱子也就像“疤瘌”二大爺一樣，這邊那邊跑，不一會兒，就跑出了滿臉的汗，他再用沾滿塵土的手一抹，一天下來，麻雀沒打著一只，他倒變成了大花臉。也在場里軋麥穗的娘，看他打彈弓還能掙到工分，也就沒意見了，好像也忘了他偷她頭發的事，只是在吃晚飯時說他:“你就那么傻?那么賣力?不會歇歇再打?”柱子說:“我這是在保衛集體的糧食，消滅那些偷吃集體麥粒的害蟲，怎么是傻?怎能只顧自個兒歇著?”爹、娘，還有哥哥、姐姐，都笑了，柱子不知他們笑啥，便不作聲了，其實他心里還有要當打彈弓的神彈手、滅麻雀的小英雄的話，沒說出來呢。

就這樣，在剩下的六天麥假時間里，柱子在打麥場上跑來跑去打麻雀，還要抽空摸空找那當彈弓“子彈”的小石子。可是六天過去，他一只麻雀也沒打到。“疤瘌”二大爺說:“柱子啊，我還指望你能打下只麻雀，好燒了下酒呢，這可倒好，這么多天過去了，連根麻雀毛也沒打下來。”也來場上軋麥子的魏二奶奶，是信佛的，聽了忙說:“阿彌陀佛，大小也是個性命，打死可是造罪啊，嚇嚇，轟跑它們就行，柱子是行善事呢。”柱子聽了，心中更不好受:“迷信!我可不想行善，我要當滅雀小英雄!”

6

麥假結束了，柱子又得到學校上學，上學就沒更多的工夫去打麻雀了。好在過了些天，就到了社員們中午歇伏的時候，就是麥子收打完了，地里種上的玉米也施上糞、鋤過草了，天也熱了入伏了，社員們中午就開始“歇晌”，就是可以吃過午飯休息兩個鐘頭，再出坡干活。學校里呢，也增添了睡午覺，也是讓學生在家歇兩個鐘頭。這下好了，柱子有時間去找那小石子，去打麻雀了。

于是，每天中午放學后，柱子到家匆匆吃過飯，拿起那彈弓就跑出去，去滿地上找小石子，去打那落在樹上、屋檐上的麻雀。一個中午下來，他的兩手沾滿了塵土，那褂子上的口袋，也是幾天就得縫補一回。可那麻雀，他仍是一只也打不到。

這天中午，柱子扔下飯碗，就來到村子東頭那片槐樹林。他學電影上演的，八路軍戰士打敵人的樣，“子彈”上“膛”，“槍”握在手，實際是彈弓上裝好小石子，彈弓在手，然后貓著腰，輕手輕腳地鉆進槐樹林中，仰起脖子，豎起耳朵，瞪大兩眼，聽哪棵樹上有麻雀的叫聲，看那麻雀在哪根樹枝上。這時槐樹葉已長得非常茂密，光聽到麻雀的叫聲，要找到那麻雀，也不容易呢。找到了麻雀，柱子總是憋住一口氣，慢慢舉起彈弓，他手中的“槍”，一點點將彈弓拉開，緊閉左眼，瞄準那在高高樹枝上正嘰嘰喳喳叫著的麻雀，猛地一松右手，“子彈”——小石子嗖下飛出去，他明明覺得瞄得非常準，也見那飛出的“子彈”是向那小麻雀“射”去，可那“子彈”快到那麻雀時，總會偏出去一大截，不是左就是右，不是上就是下，有的還“射”不到那麻雀前就向下落了，那樹枝上的麻雀連動也不動下，看也不看下，照常在不慌不忙地用尖尖的小嘴梳理著身上的羽毛。氣得柱子心里直罵:“你們這些小鬼子，狗偽軍，別看你們今天鬧得歡，就怕將來拉清單!我一定會練成神彈手的，一定把你們一個個打下來，保衛集體的糧食，成一個消滅你們這些害人蟲的小英雄!”

柱子一邊在心里罵著，一邊繼續在林中悄悄尋找樹上的麻雀。他看到了一只，正在一棵槐樹的枝上叫著，便開始瞄準、拉弓，正要準備“射擊”，只聽“啪”的一聲，柱子還沒反應過來是哪來的聲音，卻見那麻雀“嗖”下從樹枝上落下來，正好落在他面前三四步遠的地上。柱子看看手中的彈弓，心中充滿了疑惑:“咦，這是咋了?我的彈弓還沒打呢，這麻雀咋就被打下來了?難倒有鬼了?還是這麻雀被我嚇下來了?”想著，柱子正要過去撿起這地上的麻雀，不想一個大人不知從哪冒出，走過來拾起了那麻雀。柱子這才看清，那人一只手里也提著彈弓，而另一只手里呢，則提著一根用細繩子串著的麻雀，看去有七八只呢，那些麻雀都死了，有的身上還有血跡。那人過來將地上的麻雀拾起，拴到那繩串上，看也沒看柱子一眼，轉身就走了。直等那人走出槐樹林，柱子才回過神來，想明白剛才自己瞄準的那麻雀，實際是這人打死的，這人才是真正的神彈手啊!

這人柱子是認識的。原來，自去年開始，他們這來了不少的人，就住在兔崖村下的幾個大村里，說是來修鐵路的，將來他們這里要跑火車。這人就住在柱子學校旁邊的臨時工棚里，那工棚里有一間的門口，掛塊“保健站”小木牌，這人就在那里面當醫生。學校里有同學上體育課時碰破了皮什么的，老師就領來這里看，這人就給抹上點紅藥水。有同學上課突然肚子疼了，過去是老師叫個同學把疼的同學送回家，現在則也是來找這人。這人就給幾片小白藥片，吃上就會好了的。柱子沒想到的是，這人除會給人看病外，還會打麻雀，用彈弓打麻雀，打得還這樣準!看他，一個中午就打死了這么多!他將打死的麻雀用繩串起拿回去，一定是去向他們的領導匯報的，領導一定會表揚他，表揚他是為農民為保衛糧食消滅“四害”的英雄!自己啥時才能有他那樣一手好“槍法”呢?也能一個中午就打死那么多麻雀呢?別說有近十只了，哪怕讓我先打死一只、兩只也好啊!他打得這樣好，這樣準，一定有啥竅門，有啥好辦法，下午放學后，我得去找他，好好問問他，叫他教教我!柱子在心里拿定了主意。

下午柱子好不容易盼到了放學，便飛一樣跑向那工棚的“保健站”，可到那兒一看，保健站卻一把鐵鎖鎖門，柱子想那人又去打麻雀了?正在這時，一個修鐵路的人走過來，見柱子站在那，就說:“小孩，你來找大夫看病，還是請他給你家里人看病?這大夫不干了，回家了。”“回家了?不干了?就是說他不在這里了?這是為啥?”“為啥?這個狗屁大夫，放著正事不干，偷空摸空去打麻雀回來燒著吃，叫領導批了。他還亂搞女人呢，叫領導開除了，攆回家了，活該!”那人說完，氣憤憤地走了。柱子站在那想不明白，自己心中的“英雄”，為啥會挨領導批?亂搞女人柱子弄不懂是啥，難道這打死麻雀，打死吃糧食的害蟲，也不對?

7

這個星期過完，學校開始放半個月的暑假了。不用上學了，但柱子卻被娘安排整天上坡打豬草，割柴禾，柱子還是只能像上學樣，在中午歇晌的時間去打麻雀。這個暑假的中午，柱子就一面腦子里轉悠著那醫生打麻雀的事，一面在村里、村外的樹林里轉來轉去打麻雀。他那打麻雀的技術，說實話是有了提高，那“射”出的“子彈”，不再像過去那樣離麻雀那樣遠了，離麻雀越來越近了，有時看去差那么一兩寸了，甚至有時就是擦著那麻雀的身子而過。柱子想，用不了多久，我就會打下一只麻雀來，再用不了多久，我就會打下更多的麻雀，離當成“英雄”不遠了。

暑假眼看就要結束了，可柱子仍一只麻雀沒打下來，人卻被夏天中午的毒辣太陽曬黑了。爹說:“看你，都曬成個小黑猴了。”娘說:“咋樣?咋沒見你打死一只麻雀啊?好好練，練好了，到秋天的糧場上，明年的麥場上，隊長還能叫你去打麻雀，能打死了，就叫隊長給你記五分工。”

就在暑假結束的前一天中午，柱子又在村東邊的槐樹林里打麻雀，不想在他瞄準樹枝上的麻雀，用力拉開弓時，“騰”一下，那兩根彈弓皮，被他拉斷了!他懊喪地看著那已被他拉了一夏天的彈弓，那皮已是被拉乏了，出現了道道的細紋，那皮是不能再用了。

一直到第二天開學，柱子背著書包到了學校，他還在想著用啥辦法、用啥東西，再去找那“拿頭發換針使的”換副新的彈弓皮，再做一支新的彈弓。第一節課上課前，班主任來叫他到辦公室幫他拿新學期的新課本。班主任的辦公桌靠近一個窗戶，那窗戶下邊的一塊玻璃破了，上面糊著一張發黃的舊報紙。班主任叫柱子稍等下，他填好同學們的成績表。柱子站在那沒事，就看那窗戶上糊的舊報紙，不想上面登的一篇文章，題目是《麻雀不再是“四害”》。柱子湊近仔細看，才知那上面說:麻雀能吃蟲子，對保護樹木，對保護莊稼都有好處，是“益鳥”，應該受保護。黨中央、國務院決定不再將麻雀列入“四害”，更不應該傷害、消滅，“四害”又加了臭蟲。柱子再去看那報紙的日期，已是幾年前的了。

柱子的腦子里一下就空白起來。

從此后，柱子就再沒玩過彈弓。

多少年過去，柱子已經來到了山外的城里工作。柱子的孩子也早已長大了，他們卻從沒玩過彈弓，甚至他們還不知道啥叫彈弓。在水泥樓房林立的住宅區里，也極少見到麻雀。一次，柱子，當然這時已沒人叫他柱子，而是叫他的大名了，問他的兒子:“你知道麻雀嗎?你知道麻雀曾被列為‘四害’，后來又被平反成了益鳥嗎?”兒子茫然搖搖頭，說:“不知道。”

柱子半天沒作聲。

作者簡介:

高粱，原名王昌德，1958年12月出生，現供職于山東省淄博市淄川區廣播電視局。攝影作品曾獲聯合國教科文組織亞洲文化中心攝影大賽優秀獎。《幸運的麻雀》是作者首次在核心期刊發表的短篇小說。

責任編輯 王秀云