法國(guó)革命火槍手

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。沉默寡言的阿內(nèi)爾卡終于出離憤怒了。這個(gè)性情中人沖在了“法國(guó)革命”的最前線，但他無(wú)法改變法國(guó)隊(duì)出局的事實(shí)。

阿內(nèi)爾卡回到倫敦后被記者圍攻。

“你自己去XX吧，你這骯臟的婊子養(yǎng)的!(Va te faire enculer，sale fils de pute!)”

在法國(guó)和墨西哥的比賽半場(chǎng)結(jié)束后，法國(guó)隊(duì)全體球員回到了更衣室中商討戰(zhàn)術(shù)。主帥多梅內(nèi)克用“堅(jiān)定而禮貌”的聲音對(duì)阿內(nèi)爾卡說(shuō)，他應(yīng)該多多跑動(dòng)，不應(yīng)只在一個(gè)區(qū)域游蕩，然而阿內(nèi)爾卡卻以為主教練是在威脅要將他替換下場(chǎng)，于是一直沉默不語(yǔ)的阿內(nèi)爾卡脫口而出，震驚的多梅內(nèi)克只能喃喃回應(yīng):“好吧，你走人!(OK， tu sors)”

于是，在法國(guó)和墨西哥的下半場(chǎng)，首次出征世界杯的阿內(nèi)爾卡漫不經(jīng)心地坐在替補(bǔ)席上，一臉不屑。而這段本應(yīng)封鎖在更衣室內(nèi)，只有球隊(duì)成員知情的對(duì)話，卻在次日被法國(guó)《隊(duì)報(bào)》以頭版刊登，并在多家媒體迅速流傳。阿內(nèi)爾卡再次為自己的出言不遜付出了代價(jià)。法國(guó)足協(xié)看到報(bào)道后，立刻責(zé)令阿內(nèi)爾卡進(jìn)行公開(kāi)道歉，卻被他一口回絕了。很快，他被足協(xié)踢出了法國(guó)隊(duì)。

但戲劇性的是，就在第二天，法國(guó)隊(duì)隊(duì)員居然在訓(xùn)練場(chǎng)上全體怠工，主帥多梅內(nèi)克還被迫對(duì)著一大堆媒體的麥克風(fēng)宣讀一封公開(kāi)信，聲明全體隊(duì)員對(duì)于足協(xié)武斷的決定非常反感，為了支持阿內(nèi)爾卡，決定罷訓(xùn)。不少網(wǎng)友還在法國(guó)媒體的網(wǎng)站上高呼:“盡管這種罵人的行為很粗魯，但阿內(nèi)爾卡說(shuō)出了六千萬(wàn)法國(guó)人的心聲!”

出征前就被吸毒、偷情等丑聞纏身的法國(guó)隊(duì)員，加上迷信占星術(shù)的不靠譜主帥多內(nèi)尼克，本屆南非世界杯上的“高盧雄雞”早已被人詬病多時(shí)。阿內(nèi)爾卡事件爆發(fā)后，大家似乎更熱衷于找出泄密的“內(nèi)奸”，而沒(méi)人質(zhì)疑那段對(duì)話的真?zhèn)巍Ｒ驗(yàn)樗腥硕贾溃@種話只有阿內(nèi)爾卡才敢說(shuō)出來(lái)，這不是第一次，也不會(huì)是最后一次。

足球吉卜賽

出生于巴黎凡爾賽區(qū)的阿內(nèi)爾卡，在17歲時(shí)就展露出了驚人的足球天賦，被阿森納以50萬(wàn)英鎊從巴黎圣日耳曼挖了過(guò)去。他有著驚人的速度，控球能力一流，尤其擅長(zhǎng)單刀球，在高速運(yùn)動(dòng)中能踢出非常有力道、而且?guī)缀鮽€(gè)個(gè)在門框范圍內(nèi)的射門，這讓阿內(nèi)爾卡成為了足球場(chǎng)上一位冷血而利落的殺手。而他在球場(chǎng)上總是板著張黑臉，好像誰(shuí)都欠他八百萬(wàn)，這也為他贏得了“發(fā)火先生”(Le Sulk)的綽號(hào)。

在1999年以2230萬(wàn)英鎊的身價(jià)轉(zhuǎn)到皇家馬德里后，阿內(nèi)爾卡發(fā)揮得不錯(cuò)，但卻把球迷、隊(duì)員和新教練都得罪遍了。西班牙媒體經(jīng)常指責(zé)他高傲自大，在更衣室中，他也經(jīng)常是被孤立的。他曾經(jīng)鬧過(guò)三天的罷訓(xùn)，結(jié)果被判罰禁賽45天——這在皇馬的處罰歷史上可說(shuō)是破天荒的記錄。皇馬副主席奧涅維曾對(duì)《馬卡報(bào)》說(shuō):“很明顯阿內(nèi)爾卡就是個(gè)小孩，只是我們不知道這個(gè)小孩到底幾歲!” 一個(gè)賽季后，皇馬忙不迭地把這個(gè)麻煩小子送回了巴黎圣日耳曼。

在2002年，阿內(nèi)爾卡被租借到了利物浦，重回英國(guó)球場(chǎng)的他表現(xiàn)得很積極。但半年后，利物浦主帥霍利爾卻拒絕跟他簽下終身合同。“在阿內(nèi)爾卡已經(jīng)跟我們簽下合約的同時(shí)，他哥哥又在忙著把他賣給其他俱樂(lè)部，我對(duì)這種行為很是反感。” 霍利爾后來(lái)表態(tài)。而阿內(nèi)爾卡聽(tīng)到他的說(shuō)法后，立刻反唇相譏:“他一點(diǎn)都不值得信任，我只是以牙還牙以眼還眼罷了。有人說(shuō)我的個(gè)性太強(qiáng)硬，老跟霍利爾對(duì)著干，這是造謠。俱樂(lè)部的所有人都希望我留下來(lái)，除了霍利爾!”

對(duì)于這位3月份出生的雙魚座男來(lái)說(shuō)，極度敏感的個(gè)性和吉卜賽人般顛沛流離的生活無(wú)疑是他的最好寫照。在利物浦之后，他又相繼效力過(guò)“曼徹斯特城”、土耳其的“費(fèi)內(nèi)巴切”、英國(guó)“博爾頓”，再到“切爾西”。一次次的轉(zhuǎn)會(huì)讓他積累下了足球史上最高的8500萬(wàn)英鎊身價(jià)，但也讓不善交際的他一次次地被迫適應(yīng)新環(huán)境，從而到處惹下事端。

作為法國(guó)近10年來(lái)最具天賦的前鋒之一，阿內(nèi)爾卡卻先后錯(cuò)過(guò)了1998、2002和2006三屆世界杯。2002年，法國(guó)主帥桑蒂尼手中無(wú)大牌可用，召他過(guò)來(lái)時(shí)卻遭到斷然拒絕，鬧得滿城風(fēng)雨。法國(guó)足協(xié)甚至威脅要讓國(guó)際足聯(lián)對(duì)他實(shí)行禁賽，他還是頭也不回“我不愿意當(dāng)別人的替代品!”冷戰(zhàn)了幾年后，2006年世界杯，桑蒂尼重新給他一個(gè)機(jī)會(huì)，條件是阿內(nèi)爾卡必須先道歉，他卻撂下了更狠的話，“除非桑蒂尼先跪在我面前向我道歉，那樣我可以考慮一下。”

老實(shí)的宅男

討厭阿內(nèi)爾卡的人說(shuō)他高傲自大，目中無(wú)人，而喜歡他的人則力挺他性格坦誠(chéng)，技術(shù)超群。博爾頓的發(fā)言人就曾跟《衛(wèi)報(bào)》記者說(shuō):“尼古拉總是非常有禮貌，生氣勃勃的，還常跟迪烏夫開(kāi)玩笑。”他隊(duì)友也說(shuō):“他只是比較害羞，并不是高傲，他跟大家融合得很快。”博爾頓的經(jīng)理承認(rèn):“跟尼古拉進(jìn)行交談是完全可行的，如果你主動(dòng)問(wèn)他問(wèn)題的話。”但是，上了球場(chǎng)的阿內(nèi)爾卡，仍然是一副不茍言笑的酷臉。“我只在有高興事的時(shí)候笑，比如進(jìn)球之類的。你不會(huì)沒(méi)事干整天傻笑著到處晃悠吧?大家只是不了解我而已。”他有一次對(duì)天空體育的記者抱怨。

父親在郵局上班，母親是公立學(xué)校的官員，阿內(nèi)爾卡的家庭背景其實(shí)不錯(cuò)。但在他出生的巴黎郊區(qū)，白天雖然平靜，晚上卻充斥著拉幫結(jié)派的孩子、吸毒者、失業(yè)者、燃燒汽車的憤怒人群。復(fù)雜的環(huán)境，造就了他桀驁不馴的個(gè)性。

不善言辭恐怕是阿內(nèi)爾卡所有毛病的源頭。出生在法國(guó)巴黎這樣一個(gè)以浪漫著稱的國(guó)家，面對(duì)心儀女人的他卻完全不解風(fēng)情，不懂得用妙語(yǔ)如珠和幽默體貼來(lái)俘虜人心。阿內(nèi)爾卡前女友——曼徹斯特美女貝絲就曾向《太陽(yáng)報(bào)》抱怨，他第一次帶她回自家豪宅約會(huì)時(shí)，居然只會(huì)盯著電視看，還把自己的經(jīng)紀(jì)人哥哥也叫到了家里，只是為了“讓氣氛活躍一些”。而平時(shí)一起逛超級(jí)市場(chǎng)時(shí)，他還常把女友撂到一邊，自己跑去超市的魚缸前興致勃勃地看上半天，流連忘返。

有了想法不經(jīng)大腦就說(shuō)出來(lái)，絲毫不考慮一下后果，完全不會(huì)跟媒體打交道，這是朋友們對(duì)他吃虧的個(gè)性的總結(jié)。其實(shí)，在阿內(nèi)爾卡的球友和熟人看來(lái)，這個(gè)性格乖張的“問(wèn)題少年”只是個(gè)老實(shí)的宅男，私生活非常單純。他滴酒不沾，就算球隊(duì)勝利了也只喝白開(kāi)水慶祝;從來(lái)不去夜店鬼混，無(wú)聊時(shí)就在家玩電腦游戲、聽(tīng)碟、看雜志。在一向充斥著性、暴力、酗酒、毒品等丑聞的英超，這位資深球星卻沒(méi)出多少負(fù)面新聞，這不能埋怨狗仔隊(duì)不夠努力，只能說(shuō)他實(shí)在是無(wú)料可挖。

隨著年齡慢慢增加，他如同火藥桶般的性格也慢慢沉穩(wěn)下來(lái)。2004年，阿內(nèi)爾卡宣布正式皈依伊斯蘭教，并取了Abdul-Salam Bilal這個(gè)教名，它在阿拉伯語(yǔ)中的意思是“真主選中的和平之仆”。“其實(shí)我從小開(kāi)始就接觸伊斯蘭教了。在法國(guó)特拉普居住時(shí)，我常和穆斯林朋友們討論古蘭經(jīng)，還曾聽(tīng)經(jīng)聽(tīng)到凌晨4點(diǎn)。它大大地豐富了我的頭腦。”阿內(nèi)爾卡這樣告訴《衛(wèi)報(bào)》。

2002年，在一部名為《射門》(Le Boulet)的電影中，阿內(nèi)爾卡曾出演一位跟自己同名的球員，這段經(jīng)歷讓他念念不忘。他甚至下了決定，在掛靴之后便去幫一位做制片的朋友拍電影。“拍電影是件很享受的事，它跟足球完全不一樣。我喜歡扮演其他人，這很有趣。”對(duì)這位不善言語(yǔ)，又總是語(yǔ)不驚人死不休的球員來(lái)說(shuō)，這或許是解放他火熱內(nèi)心的最好途徑。

“皇馬在三到四年中都會(huì)是最好的球隊(duì)，除了一個(gè)缺點(diǎn):勞爾。他是最爛的。如果他上場(chǎng)，我們就死定了。”

盡管只在皇馬待了一個(gè)賽季，阿內(nèi)爾卡就把所有人都得罪遍了。在2000年歐冠決賽前，他口出狂言，從此跟皇馬的領(lǐng)袖結(jié)下了梁子。

“除非桑蒂尼跪下來(lái)，先向我道歉，我才考慮是否回國(guó)家隊(duì)。”

阿內(nèi)爾卡和法國(guó)前主帥桑蒂尼的矛盾路人皆知。2002年11月，法國(guó)對(duì)塞黑的友誼賽前，桑蒂尼曾招阿內(nèi)爾卡入隊(duì)，被斷然拒絕，因?yàn)楹笳卟桓市漠?dāng)“最后一分鐘的替代品”。桑蒂尼一個(gè)星期后的回答也針?shù)h相對(duì):“全法國(guó)有1200名職業(yè)選手，如果有一個(gè)我絕不會(huì)考慮的話，那就是阿內(nèi)爾卡!”

“格蘭特根本不會(huì)用人，在他手下，我從來(lái)沒(méi)有踢過(guò)自己擅長(zhǎng)的位置，在邊路游弋并不是我的特長(zhǎng)。我在場(chǎng)邊坐了110分鐘，還沒(méi)熱身就被叫上場(chǎng)。我本來(lái)是作為右后衛(wèi)上場(chǎng)的，你還要我主罰點(diǎn)球!”

在2008年歐冠決賽中罰失的點(diǎn)球讓阿內(nèi)爾卡一時(shí)成為眾矢之的。談及自己在切爾西表現(xiàn)平平的原因，阿內(nèi)爾卡炮轟了已下課的主帥格蘭特。

“是的，過(guò)早離開(kāi)阿森納是一個(gè)錯(cuò)誤，那時(shí)我太年輕，所以作出了草率的決定，而現(xiàn)在一切都追悔莫及。結(jié)束槍手生涯后，我的足球事業(yè)一直頗為不順，這讓我非常沮喪。我應(yīng)該在阿森納多待幾個(gè)賽季，甚至踢到退役。如果時(shí)光可以倒流，我希望繼續(xù)留在阿森納，因?yàn)槲以谀抢镞^(guò)得很快樂(lè)。”

2008年，在英超切爾西效力的阿內(nèi)爾卡終于表示后悔離開(kāi)阿森納。

“我當(dāng)然想居住在法國(guó)，但這根本不可能。我可不想在一個(gè)要把自己工資的50%拿來(lái)上稅的國(guó)度踢球。我的錢都是為孩子們賺的。如果我的財(cái)富讓人不順眼，隨他的便吧。在西班牙和英格蘭，人們有了好車從來(lái)不會(huì)藏起來(lái)。只有法國(guó)人才這樣做，法國(guó)是一個(gè)偽君子的國(guó)度。”

2009年底，媒體采訪時(shí)談到他頻繁轉(zhuǎn)會(huì)的經(jīng)歷，認(rèn)為他只是為了財(cái)富，并沒(méi)把法國(guó)放在心上。但阿內(nèi)爾卡反駁，這是為了豐富自己的職業(yè)生涯。而且自己的錢取之有道。

“如果里貝里找不到自己希望的位置，那是里貝里的問(wèn)題，算他倒霉。”

本屆世界杯，阿內(nèi)爾卡和隊(duì)中另一位大牌球員里貝里之間的矛盾是在球場(chǎng)上發(fā)生的，比賽中兩人總是互相抱怨。里貝里抱怨自己什么時(shí)候都找不到阿內(nèi)爾卡，傳中不是晚了就是早了。而阿內(nèi)爾卡則說(shuō)是里貝里的問(wèn)題。

“我的生活跟我想象的南轅北轍，但是我已經(jīng)有了對(duì)付所有事情的經(jīng)驗(yàn)，很多人都把我看成壞小孩，我不知道為什么，難道我按照自己的方式生活也有錯(cuò)嗎?”

困惑為什么總給人留下壞影響。

“我只想安安靜靜地待著，不要再談?wù)撐伊恕Ｎ覜](méi)什么好說(shuō)的。我訓(xùn)練、踢球、回家，這就是全部，每天都這樣。”

媒體讓他忍無(wú)可忍。