活著是不對的

詩人吳又在很多年前寫過一本書，書名叫《活著是不對的》。聽說這個句子來自某個民謠歌手的歌詞。吳又當時要寫詩，又要打工養老婆和女兒，附帶照顧一幫不上班的詩人朋友。他給自己的書取這個書名，別有意味。

最近看《維榮的妻子》這部電影，我就老要想起這個句子，想起吳又，拿他和影片中的那個作家做對比。

這部電影是根據太宰治的同名小說改編的。我對太宰治的作品沒太深的印象和了解，看電影之前，隱約記得書柜里有他的長篇小說《斜陽》，但找了半天卻沒有。我記得《斜陽》是上海譯文出版社于上世紀八十年代初出版的那套“20世紀外國文學叢書”中的一種，其中卡夫卡的《城堡》、加繆的《鼠疫》以及日本作家德田秋聲的《縮影》我都買了，怎么會沒買《斜陽》呢?

太宰治是個頹廢作家，不到四十歲就自殺了。在日本，他一直就是個頗有爭議的人物。去年是他誕辰一百周年，電影就是在這個背景下拍攝的。小說原著是太宰自殺前兩年寫的，據說有一點自傳的成分。電影的改編劇本在《維榮的妻子》這個短篇的基礎上，又借用了太宰另外幾個短篇的素材，使得電影比同名小說更多了些細節和意韻。主人公名叫大谷，是個曾經風光，但現在卻沉溺于酒色的作家。他有妻子，有兒女，卻不但沒有擔負起父親和丈夫的責任，反而給妻子，帶來難以原諒的傷害。影片一開始就是大谷搶了酒屋的錢跑回家中，酒屋老板夫婦緊追而來，讓妻子很沒臉面，并決定去酒屋當人質，后來又當招待，償還丈夫欠下的酒賬。

怎么叫《維榮的妻子》呢?維榮是法國中世紀末一個以放浪不羈聞名于世的詩人，大谷乃至于太宰治本人的做派都跟他很像。電影還有一個副標題，叫做“櫻桃與蒲公英”。櫻桃象征作家大谷，帶甜味但脆弱;蒲公英象征妻子佐知，平凡但生存能力強。影片在贊美妻子佐知的賢惠和隱忍的同時，對大谷也傾注了不少的同情。有點王子落難的那種感覺。這就讓我想到詩人吳又，他幾年前放棄了寫作，但卻靠勤勉和堅持，成了一名書商，沒有放棄自己作為丈夫和父親的責任。在中國，尤其是這幾十年，據我所知還沒有一個詩人不是靠自己的勞動而養活著自己及其家人的。記得另一名做了書商的詩人馬松就在一首詩里寫過:“我們不是寄生蟲”。可能日本要比我們文藝一些，對這種天才詩人的頹唐和沉淪比較能夠容忍和原諒。特別是妻子佐知，始終對這個要死不活的丈夫不離不棄。

影片結尾，戰敗后的日本街頭，佐知在嘗了一顆從大谷手中拿來的櫻桃之后，這個蒲公英微笑著對櫻桃說:“老公，不管承認與否，我們只要活著就行了。”