前有哈金,后有李翊云?

2010年6月7日，美國權威文學雜志《紐約客》選李翊云為20位40歲以下最值得關注的年輕作家之一。歐美評論家曾經指出，頒獎給李翊云，是因為對她的才華和內心世界的尊重，而非對“中國趣味”的迷戀。

“爸爸，如果你在一種你從來不用它表達感情的語言中成長，那么你最好選擇另一種語言，用它交談會更容易，而且它會使你變成一個全新的人?！边@是華裔女作家李翊云在短篇小說《千年敬祈》(《A Thousand Years of Good Prayers》)中寫過的一句對白。這種“從來不用它表達感情的語言”，就是她的母語中文。

1972年出生于北京的李翊云，有一個研究核物理的父親，而她的母親是教師。李翊云從小到大一直是優等生、數學奧賽獲獎者，但她說，她很小的時候就明白，努力念書，最后不過是為了走出去，最好是去美國。因為父親核物理學家的身份，使家里免于在“文革”中遭到迫害，但她一樣在五歲的時候，就看見四個男人被五花大綁接受公審，這個場景在某種程度上，成為李翊云的童年陰影，也成為她日后創作的情感源泉。1991年，她18歲的時候考入北京大學生物系，那時候國家規定，念北京大學四年本科之前，還要額外多軍訓一年。她始終記著母親時常的囑咐:“想著你的嘴是個拉鏈，盡量把它拉起來?！?/p>

她想去美國，為了能把拉鏈拉開。1996年李翊云又考入美國愛荷華大學攻讀免疫學碩士學位。那時候丈夫不在身邊，實驗功課又重，其他的同學課余選擇彈彈鋼琴或是做園藝來放松神經，但是李翊云選擇了用英文寫作。那時她的英文水平，頂多也就是能讀讀英文報刊和小說。在去美國之前，她也沒嘗試過用中文寫作。用她自己的話來說，“一直是個理科生，當年想去北京大學圖書館找本好看的小說，身邊都找不到人給推薦”。1997年，她加入了一個社區寫作培訓班，“就像家庭主婦參加瑜伽班一樣，純粹是興趣”。

但拉鏈一旦拉開，就一發不可收。那些在中國無法表達也不習慣表達的感情，在換用另一種語言之后，反而逐漸似涓流匯川入海，最終吞沒了她的本行——碩士第三年畢業，已考上博士的李翊云，決定徹底退出理科生行列，轉投全美排名第一的英語創意寫作系、愛荷華大學的“作家工作室”。

她勤奮地寫到第七個年頭時，才華和努力終于獲得肯定。2003年，美國文學季刊《葛底斯堡評論》夏季號發表她的散文《那與我何干?》(What Has That to Do with Me?)，緊接著，美國著名文學雜志《巴黎評論》秋季號發表她的短篇小說《不朽》(Immortality)。布麗吉特#8226;休斯在接受《新聞周刊》的采訪時說，發現李翊云的寫作才華，是比她自己不到30歲就當上《巴黎評論》主編更令人興奮的事。

從此，李翊云的寫作事業狂飆突進。2004年獲得《巴黎評論》年度新人獎，2005年，其首部短篇小說集《千年敬祈》獲得首屆愛爾蘭法朗克#8226;奧康納國際短篇小說獎，緊接著她又拿到了以獎勵文學新人為宗旨的“衛報處女作獎”。

在當年的衛報書評中，評論家指出，頒獎給李翊云，是因為對她的才華和內心世界的尊重，而非對“中國趣味”的迷戀。這個意見很重要，這代表歐美文學界愿為李翊云解釋:我們選你，不是因為你是華裔，不是因為你寫中國故事。

的確，雖然不用中文寫作，但是李翊云的筆下，中國歷史背景卻無可避免地成為她的創作舞臺，她講述她成長的那個特殊年代里的故事。然而她筆下大部分的人物，都具有一種隱忍而沉默的個性，他們不爆發，也不感到幸福。李翊云則著力刻畫那些命運逐漸吞沒他們的細小時刻——試圖去理解和描述普遍人性，使李翊云的創作，不受華裔身份思維的局限。英語母語寫作者容易濫用華而不實的詞匯的陷阱，運用英語創作時間不長的李翊云反而能夠輕松避過。于是，歐美評論家們驚喜地發現，他們有了一位雖然手法不老練但態度勤勉的英語寫作者，她帶來一種質樸的風味。

2004年，初出茅廬的李翊云曾想申請美國“藝術類杰出人才”綠卡，由國際筆會美國中心主席、著名作家拉什迪和紐約客主編聯手鼎力推薦;2009年，她的最新長篇小說《漂泊者》欲出版，蘭登書屋上門自薦。2010年6月7日，美國權威文學雜志《紐約客》選李翊云為20位40歲以下最值得關注的年輕作家之一。然而迄今為止，中國仍然沒有翻譯過李翊云的任何作品，國內評論界也鮮見對她的討論。不過，歐美文學界已經提出這樣的問題:是否“前有哈金，后有李翊云?”

20 under 40 lists

Sarah Shun-lien Bynum(美國)

Rivka Galchen(加拿大)

Philipp Meyer(美國)

Nicole Krauss(美國)

Karen Russell(美國)

Daniel Alarcón(秘魯)

Dinaw Mengestu(埃塞俄比亞)

Nell Freudenberger(美國)

David Bezmozgis(拉脫維亞)

Chris Adrian(美國)

Salvatore Scibona(美國)

Yiyun Li(華裔)

Jonathan Safran Foer(美國)

ZZ Packer(美國)

Téa Obreht(南斯拉夫)

Wells Tower(加拿大)

Joshua Ferris(美國)

Gary Shteyngart(美國)

Chimamanda Ngozi Adichie(尼日利亞)

C. E. Morgan(美國)