馮玉祥 百變軍閥

沒有一個民國時代的軍閥像馮玉祥的名頭這么多:基督將軍， 布衣將軍， 反戈將軍， 模范軍閥， 這些繁雜的稱號后面， 是馮玉祥的多變， 利益與理念， 是考察馮玉祥多變的兩個指標

綜觀馮玉祥一生， 他曾多次背叛上司:一九二三年卷入驅逐黎元洪的活動， 次年十月第二次直奉戰爭又發動政變， 囚禁了賄選總統曹錕;后來又推翻段祺瑞;中原大戰期間， 他與蔣介石、 閻錫山、 李宗仁等人不間斷地合縱連橫、 勾心斗角、 敵友無常;在思想觀點上， 皈依基督教、 親近過蘇聯到后來的三民主義， 這使得一些人認為他反復無常、 翻云覆雨。

國民軍系將領徐永昌曾批評馮玉祥歷來是「論變不論常」， 「顯得多少有點時髦膚淺」。 而馮氏的追隨者們認為， 這正是他思想進步的表現， 「是主張正義， 不得不爾; 是順應潮流， 跟著時代前行。」

保定城很多地方都在拆遷，但是西康各莊好像被人遺忘了。

聽村里老人說;原來這叫大康各莊，馬路東邊還有個小康各莊，后來這里叫西康各莊了，路那邊也就變成東康各莊了。沿街一排的小門面，賣驢肉火燒的、修車的、賣雜貨的，還開著幾家旅館。

馮玉祥的大部分童年和少年時光在這里度過。1948年土改，村里還給馮家分了三間房和幾畝地。后來，“土地證不知給誰賣了”。

村里的年輕人都出去打工了。一聽說馮玉祥，老人家們都來了精神，七嘴八舌地講起他們所知道的。

80年代，村里小學立起了馮玉祥的雕像，據退休老校長李志強說那是“全國最好的馮玉祥的雕像”。他曾給鄧小平寫過信，想在康各莊辦學校，建歷史博物館，信是馮玉祥次女馮弗伐轉交的，因為經費問題不了了之。

馮弗伐和家人回過一次村。在老村支書家里吃了飯。

李志強的父親曾在馮玉祥辦的民生小學讀過書。這些年，他和馮家一直保持著聯系，看到媒體報道馮玉祥有失實的地方，他還找過對方。

馮弗伐去世前，李志強收到治喪委員會給他的信，通知他代表康各莊去參加她的追悼會。

光緒二十八年，袁世凱在保定創設北洋軍政司，開始大規模地編練新式陸軍。保定成為當時全國的陸軍訓練中心。東關外，兵營林立，軍旅陣陣，口號聲、腳步聲、軍號聲響徹云天。

這些新氣象擾動著一個20歲淮軍副教習的心。淮軍彌漫著的頹廢陳腐之氣，讓馮玉祥十分沮喪，他得到了幾本袁世凱寫的練兵小冊子，大為贊嘆。在同伴帶動下，該年4月，馮玉祥轉投袁世凱門下，成為武衛右軍第三營左隊左哨六棚的一名正兵。

憑借著才干、勤奮和不可遏制的進取心，這個大塊頭的年輕人很快脫穎而出。他接連晉升，從副目、正目、哨長一直到隊官，并在所有的考試里名列第一。他成了軍官爭搶的人才和同伴們妒忌的對象，他們給馮取了一個綽號——“外國點心”。

光緒三十年，馮玉祥所在的武衛右軍改編為北洋“第六鎮”，歸段祺瑞統制。標統陸建章一眼看出這個年輕人的遠大前程，他把內侄女許配于馮，著力栽培他為自己的親信。

憑借著精銳的“北洋六鎮”，袁世凱順利摘得辛亥革命的果子——中華民國大總統。陸建章任命馮玉祥為營長，令他招募、訓練新兵，這是馮玉祥一生創建自己軍隊的開始。

1914年，袁世凱稱帝，馮玉祥的部隊被改編為第十六混成旅，他在7年間培養起一支絕對效忠于他的骨干力量。4年后，當段祺瑞試圖免去馮玉祥旅長一職，官兵聞訊大嘩，幾乎釀成一場兵變。段祺瑞只得請出陸建章來收拾僵局，不久，馮重新獲得對他部隊的指揮權。

民國初年的政治紛亂，使得馮玉祥和他的軍隊走南闖北，一次一次地經受磨礪，并不斷地壯大。在北洋系的大小軍閥中，他開始聲名鵲起。

“忽是革命，忽不是革命”

——從“北洋軍閥”到“革命軍人”

宇翔園里松柏參天，一座座京式老建筑安靜矗立，落葉聲沙沙，熟透了的柿子掉了一地。很難想象，京郊南苑機場有這么一處古意盎然的所在。

大門口掛的一塊銅牌寫著“南苑兵營司令部舊址”。門衛擋住了記者，說必須事先預約才能進入參觀。

這里是袁世凱北洋陸軍第六鎮司令部駐地。1922年到1924年間，被架空為陸軍檢閱使的馮玉祥在這里度過了韜光養晦的兩年。他苦心訓練軍隊，結交中外要人，同時也卷入錯綜復雜的中央權力斗爭。他將以一個重要角色出現在中國的政治舞臺上。

1922年，督軍河南僅5個月的馮玉祥接到北洋政府的免職令，命他回京任陸軍檢閱使的虛職。他把自己的全部兵力搬回京郊。相比8年前離京赴川，他的人馬已從五六千人擴充到共二萬之眾。

此時的馮玉祥已是一個聞名全國的人物了。他在常德、河南任上卓越的改革政績，尤其是他的軍隊所實踐的“真愛民、不擾民”，贏得了華北民眾普遍的好感。當年，英文《每周評論》雜志評選“12名在世的最偉大的中國人”，馮玉祥名列第二，僅次于孫中山。

調馮玉祥入京是吳佩孚的主意。馮吳素來不和，兩人關系在馮督豫時惡化:一是因為馮槍殺了吳佩孚的親信鮑德全;一是因為他在河南任上沒收了趙倜財產，全部充了公，并抵制了吳佩孚要錢;最重要的，“以其練兵之長才及全軍之戰斗力強與內容充實，久為吳眼中之刺”。吳佩孚還想以保舉他當“庫侖都護使”為名，將馮玉祥逐出京城。

此時執掌北洋政權的直系集團已分裂成津、保(曹錕)洛(吳佩孚)三派。回京之前，馮玉祥先去保定見曹錕，一見面就跪在地上號啕大哭。曹慌忙問他出了什么事，馮說:“吳玉帥對我毫不體諒，使我動輒得咎，啼笑皆非”。直到曹向他再三保證后，馮玉祥才平靜離開。

1923年，曹錕操縱總統大選，以每張選票五千大洋的價格收買參眾兩院議員。作為曹派人物，馮玉祥沒有直接參與賄選操作，但是以“索餉”、辭職等等舉動，逼得黎元洪出走、張紹曾內閣總辭職。

這為馮玉祥招致社會各界廣泛的責難。全國各地均通電否認曹為“候選總統”。安徽旅寧學生團體致電馮玉祥說，“惟年來聞公政績，未嘗不引為軍閥中之優秀者，滿冀公始終自愛……不意此次曹欲攫取領袖逼走元首，都門鼎沸，舉國震動，中外報紙，皆指公為曹氏之功臣，新華門逼宮一劇，在全國已盡知，不愧為曹氏一走狗……軍人之模范，更如是乎?嗚呼，公其休矣。” 一些地方的基督徒指責他的所為違背了憲法，并告誡他要安分守己。

輿論強烈地刺激著馮玉祥。他一向視聲譽為性命。如今，他必須要在世人面前與曹錕劃清界限，挽回自己的社會形象。

1924年2月，馮玉祥續娶李德全。在他們的婚禮上來了一位特殊來賓——張作霖的親信副官馬炳南，他帶了一份厚重的賀禮——一批軍火和150萬的軍餉。馬炳南后來透露，他們與馮就聯合倒直進行了實質性會談。

9月，張作霖趁江浙戰起，率大軍17萬入關，吳佩孚統率25萬大軍迎戰。兩軍在熱河、山海關等處交鋒，均用海軍、空軍參戰。當時，馮部被調遣在喜峰口一帶與張作霖作戰。

幕僚石仁麟記錄了兵變的全過程?！榜T僅少數輕裝前進。每到一地(馮)即以電報報告其行蹤，取信曹、吳。并借口修路，把炮兵火力潛伏在沿路兩旁的城鎮，不露神色，待吳佩孚嫡系部隊第三師開赴山海關前線后，立即班師回京，由孫部策應入城，包圍總統府。胡部得訊亦由前線反戈，會師一處，驅曹倒吳，宣告主和，擁段。”

23日清晨，北京市民一打開門，發現街頭有大量佩帶“誓死救國，真愛民、不擾民”白色臂章的馮軍站崗，才知道京城內發生了驚天動地的大事。

11月2日，曹錕被迫向參眾兩院通告辭職，賄選政府被完全推翻。

回京后，馮玉祥和胡景翼、孫岳等人聚集北苑召開善后會議，組成國民系。馮玉祥情意懇切電邀孫中山北上主持“國事”，并讓教友馬伯援帶著自己的親筆信赴廣東面見孫氏，他在信中說，“先生黨國偉人，革命先進，務希即日北上，指導一切?！?/p>

這讓孫中山欣喜萬分，頻頻回電勸勉馮玉祥，11月10日發表《北上宣言》，兩日后乘永豐艦離粵北上。

馮玉祥顯然對如何“善后”思想混亂。他在邀孫北上的同時，也邀請了段祺瑞出山。馮曾對張紹曾說:“一方面，我派人南下歡迎孫中山北來，做我們的導師，支持和平會議，組織政府，實行孫中山《建國大綱》里所寫的那些政策”，“我還想讓你當總理，叫老段主軍，你主政，中山先生做總統，我們這些人都聽從指揮。把中國治理成為世界上最大的強國?！?/p>

在天津日租界，馮玉祥、張作霖等和段祺瑞進行了一次三方會談。出于各方壓力和利益考慮，馮玉祥選擇放棄孫氏，和張作霖聯合擁段祺瑞上臺。

11月14日，段祺瑞宣誓就任臨時執政，并頒布《臨時政府組織條列》。

很快，張作霖違反與馮玉祥的秘密協定，派重兵進入山海關，對馮部國民軍形成強大的威脅。11月24日，馮玉祥宣稱下野，避居北京西郊天臺山，并邀吳佩孚和他一起出洋，來證明自己發動政變并無私欲，如今功成身退。

12月4日，孫中山到達天津，馮玉祥派部下去迎接。12月31日，孫到達北京，馮玉祥已奔赴張家口，就任段祺瑞執政府委任的“西北邊防督辦”。

孫中山抵京后病情惡化，住進協和醫院。馮玉祥把孫的安全職責交給心腹——北京警備總司令鹿鐘麟。他先后住離京、津不遠的天臺山、張家口，但始終沒去見孫中山，僅派夫人李德全前往探視。

馮玉祥的蘇聯軍事顧問維#8226;馬#8226;普里馬科夫在其日記里寫道:

馮玉祥把日本的朋友、張作霖的仆從段祺瑞留在總統的寶座上，使自己失去了政府的支持，處于荒謬的政治地位:雖說他是京城的實際主宰者，可是那里卻有個隨意逮捕國民黨員、鎮壓街頭游行示威的敵對的總統及警衛旅。這樣，就不可避免地提供了共同犯罪的條件。

領導人物在政治上的動搖，使國民軍付出了很高的代價，使它在眾多敵人面前陷于孤立。

政治上陷入孤立的馮玉祥開始急切地尋求外國援助。從1924年開始，他所表現出來的改革意向和革命言辭，也引起蘇聯的關注，認為他會是國民黨的支持者。整個1925年，馮玉祥從蘇聯人那里得到了武器、金錢、顧問和軍事教官。他開始研讀孫中山思想，贊賞其民族主義的觀點，并分發300本孫的《民族主義》 給部下。

然而，在一封蘇聯顧問寫給駐華大使加拉罕的信中，對于“馮玉祥在中國政治舞臺上究竟扮演什么角色，是軍閥，還是革命者?”這一判斷上，他們感到極為困惑。

1925年底，國奉兩系戰爭最終爆發，國民軍戰敗。馮玉祥通電下野后，帶著妻兒取道蒙古訪問蘇聯。他一邊考察馬克思主義和蘇聯體制，一邊和國內遭受重大失敗的部隊保持聯系。

綜觀馮玉祥一生，他曾多次背叛上司:1923年卷入驅逐黎元洪的活動，次年10月第二次直奉戰爭又發動政變，囚禁了賄選總統曹錕;后來又推翻段祺瑞;在思想觀點上，皈依基督教、親近過蘇聯到后來的三民主義。這使得一些人認為他反復無常、翻云覆雨。

國民軍系將領徐永昌曾批評馮玉祥歷來是“論變不論常”，“顯得多少有點時髦膚淺”。而馮氏的追隨者們認為，這正是他思想進步的表現，“是主張正義，不得不爾; 是順應潮流，跟著時代前行。”

馮玉祥自己常常引用陶淵明的話“覺今是而昨非”。他自比春秋末期衛國大夫蘧瑗，說“昔蘧伯玉行年五十，而知四十九年之非”。

他確實區別于一般的軍閥，好學不倦、總希望跟上時代潮流。對于只受過一年零三個月正規教育的半文盲男子來說，他讀書之多是驚人的。美國學者薛立敦曾評價說，“他可能是比其同時代的軍閥更易受西方思想影響的人。然而，教育上的缺陷讓他總是落后一拍?！?/p>

這可能是20世紀初中國的普遍思想狀況。即使是知識精英們也依然徘徊在眾多思想和主義之間。因為馮玉祥的地位和所掌握的軍隊，他的“反復無常”，對整個中國的政治時局走向產生了重大影響。

1925年3月，孫中山在北京溘然病逝。這位在位僅41天的臨時大總統和他的“三民主義”，幻化為一個政治象征符號。此后，任何謀求政治權力的人，都開始宣稱自己是孫氏思想的信奉者與繼承者。

這一年，馮玉祥開始聽說一個名字——蔣介石，一個野心勃勃、堅定追求權力的軍人。

在抵達莫斯科的第二天，馮玉祥在徐謙的介紹下加入國民黨，兩周后他派使者赴粵辦理正式的入黨手續。6月30日，蔣介石電邀馮玉祥南下共商大計。馮回致密函，稱“毅然加入國民黨，與諸同志聯合戰線奮斗”。

1926年8月，國民軍在直奉晉軍閥聯合進攻中潰敗。馮玉祥帶著450萬盧布蘇聯援助緊急起程。9月16日，他趕到綏遠五原縣，出任國民軍聯軍總司令。站在土臺上，馮玉祥慷慨激昂地發表著名的《五原宣言》，追述了自己的戎馬生涯，歷數功過，說自己“過去沒有明白革命的旗幟，”“這次要赤裸裸地說出來，使國人知道，我做的忽是革命，忽而不是革命，其緣故是什么回事”。他第一次公開了自己國民黨身份，表示從此完全接受孫中山的三大政策，做一個革命的三民主義者。

從此，這位北洋軍閥集團的實力派人物，正式成為“革命陣營的一員”。

“把兄弟”間的恩恩怨怨

賣熟玉米、茶葉蛋的小販在站臺吆喝著，污黃的紗布上冒著騰騰熱氣。候車室的檢票口，幾個中年女人嗑著瓜子，懶洋洋地曬著午后的秋陽。隴海線上的火車來來往往，很少有乘客會留意這個靠近徐州的皖北小車站——黃口。

1927年，蔣介石乘專車從徐州東來，馮玉祥乘專車從蘭考西來，兩人在這里第一次會面。在軍樂聲中，兩人商定從此攜手“為三民主義奮斗”。

“五尺多高，很瘦的身材，兩個眼睛凹進去，說起來話來先笑，然后就是哼哼哼?！?0年后，馮玉祥在大洋彼岸回憶了對蔣介石的“第一印象”。

1927年，中國的政治局勢已經發生了重大變化，國民黨分裂成武漢和南京兩派，再加上占據北方的張作霖，出現了3個政權對峙的局面。統轄豫陜甘三省，控制著隴海、京漢鐵路交叉口的國民黨員馮玉祥，一下子成為蔣介石、汪精衛都極力爭取的對象。

對于雙方的拉攏，馮玉祥采取了兩面手法，一邊派劉驥為駐武漢代表，一邊派熊斌為駐南京代表。當寧漢兩方都委任他為第二集團軍總司令時，他均不就職，仍以國民軍聯軍總司令自居。

蔣介石最終用“雪中送炭”打動了馮的心。坐擁重兵的馮玉祥也有煩惱——西北窮苦，40萬大軍的軍需供應始終是個難題。他的秘書高亞興回憶，黃口會面后蔣“馬上就撥給他幾十萬塊錢，以濟燃眉，并允以設法接濟”。在約馮會談時，汪精衛曾對張國燾說:“我真不大敢相信馮玉祥會支持我們。恐怕在他看來，我們武漢已經是個朝不保夕的窮親戚了?！?/p>

在寧漢之間，馮玉祥做了選擇，雖然婉拒蔣要他“向武漢進兵”的提議，在“清黨”和聯合北伐上都決定和蔣結盟。寧漢合流后，蔣介石被迫下野，南京群龍無首，馮玉祥為張宗昌奉魯聯軍進犯所苦。于是，他再三呼吁迎蔣復職，并約閻錫山一起擁蔣出山，還派出部下張之江等東渡日本迎蔣回國，電文說“介公一身緊系黨國安危，無論如何艱辛，無論如何謗毀，必須努力完成革命工作?！?/p>

馮玉祥后來痛陳蔣介石之“忘恩負義”，此為一出。

1927年，蔣介石與宋美齡在上海成婚。馮玉祥派夫人李德全和秘書長何其鞏前往祝賀。

第二年馮玉祥大敗張宗昌，蔣介石再次專程從南京到河南與馮相會。在鄭州，兩人交換蘭譜，作了盟兄弟。蔣送馮的帖子上寫著“安危共仗，甘苦同嘗，?？菔癄€，生死不渝”;馮回贈“結盟真意，是為主義，碎尸萬段，在所不計”。

參謀長石仁麟回憶，在河南省府禮堂拍照紀念結義時，馮蔣二人為誰居左而禮讓不休，馮說蔣是國民革命軍總司令，蔣說馮年長為兄。最后，拍兩張照片，兩人分別居左，“以表示既講公誼又講私情?！?/p>

從此，蔣給馮來電必稱“煥章大哥”，馮去電必稱“介石我弟”，煞是親密。鄭州會談時，兩人商定了北伐大計，由馮玉祥、閻錫山、李宗仁分別擔任第二、三、四集團軍總司令，揮師北上。

為使馮玉祥更加賣力，蔣介石向馮玉祥許下諾言:如攻克平津，即以馮部將領鹿鐘麟擔任平津衛戍總司令、韓復渠任河北省政府主席。這讓一直沒有好地盤的馮玉祥非常高興，驅軍疾進，在山東境內遭遇了直系悍將孫傳芳的部隊，苦苦相持后才攻下。

5月30日，蔣介石背著馮李二人，與閻錫山秘密會面。據說，當閻極力勸說蔣把平津分給他，蔣還非常猶豫。閻說:你看看誰沒有吃過他的虧。蔣聽聞此言，立刻下了決心

馮玉祥在北京政變和驅逐末代皇帝出宮時，曾向北京富豪大戶攤派捐款。當北平紳商聽說馮卷土重來，無不戒懼。公推王士珍為首組織治安維持會，歡迎閻而反對馮。此外，馮玉祥與蘇聯的關系，也讓北京上層外交使團對他心生芥蒂。

蔣介石于是以民意為由，讓閻錫山任平津衛戍總司令，商震任河北省政府主席。按北伐收復平津戰役的功勞，馮部出力最多，閻部出力較少。這讓馮玉祥大為光火。之后稱病，不參加北平舉行的善后會議。

“蔣介石食言，主要是因為恐懼當時第二集團軍的兵力最強大?！瘪T玉祥的小兒媳、馮史研究專家余華心說;“當時，四大集團軍都想擴大勢力范圍?！?/p>

馮在李宗仁“顧全大局、忍辱負重”的調停勸說之下，才動身北上。蔣介石自知虧待了馮，為安撫他的情緒，任命馮的部將孫良誠為山東省主席、何其鞏為北平特別市市長。

磕磕碰碰的編遣會議終于在南京召開。身任行政院副院長兼軍政部部長的馮玉祥提出了“強壯者編，老弱者遣，有槍者編，無槍者遣”的方案，主張各集團軍部隊混合來編，軍權歸中央統一掌握，各軍總司令均到中央供職。所以，“把自己的實力全都擺在了桌面上，連有多少門炮、機關槍都說了?！?/p>

幕僚石仁麟認為馮玉祥的想法是“太天真”，自認為四大集團軍中他與蔣關系拉得最緊，想聯合蔣控制一切，“沒想到蔣對他早有戒心，絕對不愿馮的力量能和他分庭抗禮。”

最后，閻錫山看穿這一著，提出四大集團軍各編11個師，另設立一個中央編遣區，也編11個師，歸蔣介石掌握，這樣，“拆散了馮蔣合作關系，最大程度地便宜了自己，也討好了桂系”，這個方案得到蔣、閻、李的認可，順利通過。按這個方案，馮玉祥的第二集團軍最強大，首當其沖地成為“削藩”的對象。

編遣不成，桂系首先發難，蔣桂戰爭爆發。馮玉祥按兵不動，一面應付老蔣，表示服從中央。蔣為防止他兩面討好，公開發表了馮給他的電報。馮又向李宗仁表示，此舉只是為了麻痹老蔣。同時密令韓復渠緊急行軍，搶奪兩廣地盤。韓問布告內容是寫“討桂”還是“討蔣”，馮說，“哪方都不寫。你仔細觀察，若桂系勝了，就填上蔣逆，若蔣勝了，就填上李、白逆。”

馮玉祥腳踏兩條船，結果兩頭都不討好。打敗桂系后，蔣介石拉攏馮已沒有必要，于是命令部下搶在馮部到達48小時之前占領了武漢三鎮、并通電山東省主席孫良誠，不得在日軍撤出后接收濟南，隨后在山東聚集重兵，活生生從馮玉祥手里搶了地盤。

困于西北的馮玉祥一直渴望擁有港口和鐵路，部下孫良誠雖然擔任山東省主席，因為青島和膠州鐵路掌握在日本人手里，始終未能完全如愿。蔣桂開戰時，為穩住馮玉祥，蔣介石派邵力子赴豫會談，除許諾200萬，還答應讓他完全控制山東全境。

如果不是山東被奪，這對把兄弟之間還不至于兵戈相見。就在馮蔣破裂前3個月，參謀長吳錫褀接到馮玉祥電報，命令他和時任河南代主席鄧哲熙在鄭州為蔣介石樹立銅像。吳、鄧都覺得極為不妥，“一方面感到給活人立銅像還沒見過，另一方面想到中國這些年來，許多頭面人物常常今天你兄我弟地親親熱熱，保不定明天就會你匪我賊干起來?！?/p>

吳錫褀硬著頭皮到南京稟報，馮玉祥聽后哈哈大笑:“你回去對石參謀和鄧廳長說，吃喝嫖賭趙匡胤，黃袍一加身，就是大宋的幾百年太平天下，人民百姓都受益，我看蔣總司令是當前中國的一個人物，你告訴石大先生和鄧等，別在那里一吊錢壓在大杠上想三想四了?！?/p>

山東事件，讓“把兄弟”公開決裂。一邊廂，馮部將領劉郁芬、孫良誠等28人聯名通電“護黨救國”，要求蔣下野，并擁馮為“護黨救國西北路總司令”。另一廂，南京方面宣布開除馮的黨籍和一切官職，著令緝拿軍辦。

正當這個關口，不愿聽命西撤、放棄地盤的韓復渠突然離馮而去。他說服石友三和馬鴻逵等幾位高級將領一起投靠了蔣介石。三人帶走十余萬精兵，約占馮玉祥的三分之一。不久，楊虎城也脫離而去。

韓、石背叛的消息傳到華陰，正在和幕僚商議軍事的馮玉祥如同晴天霹靂，他頓時臉色蒼白，精神頹然。之后日夜哭泣，咒罵自己，自掌嘴巴。這是馮玉祥練兵以來第一次遭遇重大危機，團結破裂，軍心動搖，全軍對他個人的忠誠度也受到了嚴重挑戰。

“如果他當時把自己的全盤戰略計劃說出來，而不是像對小孩子一樣地訓斥他們。結果是怎樣，都很難說。” 余華心惋惜說。馮的一名老部下堅持認為，如無此兵變，“馮必能勝?！?/p>

1929年5月27日，馮玉祥通電下野，討蔣一事暫告中斷。

多年之后，李宗仁在回憶錄里這樣描述他印象中的蔣、閻、馮三人:“蔣為人嚴肅，殺氣很重，看上去有些勁兒勁兒的”;閻錫山“則是一望而知為工于心計的人物，其人喜慍不形于色”;“馮玉祥外表既不嚴肅，也不深沉，屬于興之所至型的”，不過，按李的評價，“也是一老謀深算的政客”。

“蔣是敵人，閻是仇人”

1929年5月底，一直保持中立態度的閻錫山忽然對出洋游歷也來了“興趣”，電馮稱愿與之結伴出洋。

馮和閻之間是有梁子的。早在北伐前，閻錫山曾參與直奉的“討赤聯軍”，攻打過馮玉祥的國民軍。北伐時，閻錫山的第三集團軍打到靠近保定，遭遇奉系精銳王牌部隊的猛烈攻擊，曾向馮玉祥求援，馮以無兵可調拒絕了。李宗仁回憶:“馮并非無兵可調，只是報復閻當年在南口戰役時趁人之危收編了不少馮部兵力?！?/p>

1929年的《字林西報》展示過一出令人啼笑皆非的“電報喜劇”:兩人電報往返，大談出國漫游的樂趣。閻稱此后兩人將“形影相隨，逍遙海國，其樂何極”，馮則唱和之:這是他向往已久的，他正在作行前準備，閻若先啟程，望在柏林等他云云。

在閻的邀請下，馮玉祥興沖沖地奔赴山西共商反蔣大計。在晉祠，閻錫山一邊盛情款待馮玉祥，隔三差五攜公子、夫人前去拜訪，商談反蔣策略。另一邊到北平“檢查身體”，與蔣介石密談，討價還價。

3個月后，當馮玉祥移至五臺山下的建安村時，被閻錫山軟禁起來。住所周圍重兵把守，村外有鐵絲網阻攔，通往外界的公路挖有壕溝。馮得知上當受騙后，非常憤慨，要求見閻不成，幾次強行出村，均被看守他的衛兵集體下跪“勸回”。

參謀長吳錫褀路過太原，去看探望被軟禁的馮玉祥，正碰上馮在上課。老先生比今喻古、煽風點火，引得馮玉祥大罵蔣介石不止。這讓吳錫褀非常憂慮:當時西北軍貧困交加，鹿鐘麟等馮部將領正設法和蔣介石拉關系，“一來可以騙點救濟，二來聯蔣對閻，好讓閻無法居馮為奇貨，以解救馮的被困”?！罢l想到款還未領齊，領運的東西也未過鄭州，馮又受了閻的欺騙”——在閻的慫恿下，馮軍已首先起兵，因為沒有支援，很快戰敗。

閻錫山以爽約和背叛，換得了全國軍職的第二把交椅——中華民國海陸空軍副總司令。

蔣介石接連“削藩”的勝利，讓閻錫山覺察到自己勢同騎虎。2月27日，閻錫山親自到建安村賠禮道歉，兩人抱頭痛哭，冰釋前嫌，彼此表示“同生死，共患難，反蔣到底”。

3月8日，被軟禁8個月之久的馮玉祥重獲自由。一身粗布棉袍的馮玉祥和一身長袍馬褂的閻錫山攜手而出。馮玉祥隨后抵達潼關，和部下將領開會，布置聯閻反蔣的作戰計劃。

許多部下都反對聯閻，認為其陰險狡詐，反復無常，不可與之共事。之前，鹿鐘麟曾對何應欽的代表說:“蔣介石是敵人，閻老西是仇人;敵，可化為友，仇則不共戴天”。

馮玉祥對閻也心痛惡之，但他認為應該先聯閻反蔣，再回來收拾閻錫山。在會議上，他對高級將領們說:“蔣介石是我們的第一個敵人，我們現在必須先聯合閻打倒蔣，等蔣打倒以后，閻錫山是容易對付的?！?/p>

1930年4月，原二、三、四集團軍組成反蔣聯盟，推舉閻錫山為中華民國陸海空軍總司令，馮玉祥、李宗仁就任副總司令，一場大規模的內戰在河南、山東、湖南等各省全面鋪開。

7、8月戰事激烈，雙方都傷亡慘重。9月18日，原本中立的張學良忽然打破沉默，通電擁護南京政府，呼吁各方“即日罷兵，以紓國難”，派20萬大軍入關占領北平、天津。

局勢迅速向有利于蔣軍方向轉化。閻錫山見大勢已去，立刻通電下野，趕在奉軍到來之前就把部隊退回山西老巢。困在平漢、隴海戰場上的馮軍又一次孤立無援，無路可退。

“蔣介石給西北軍高級將領送現洋，給委任狀，只要投過來就給官給錢，把馮玉祥立刻搞垮了?！蔽鞅避娎媳罹潘蓟貞?。孫連仲、吉鴻昌等馮部將領們紛紛投蔣，李九思跟著張自忠過黃河，在平津歸了張學良。“發八成餉，發中國票、交通票，可以兌現，還可以領衣服，待遇好多了。不歸張學良，凍也得把我們凍死?！?/p>

當時，天津的一家英文報紙登了3幅漫畫:蔣介石一手握著洋錢，一手提著機關槍;閻錫山一手提著桿秤，一手拿著算盤;馮玉祥一手拿著窩窩，一手拿著大刀?！斑@是對中原大戰三方實力最入木三分的描畫?！?/p>

戰后，閻錫山從太原逃往大連，遙控他山西的軍隊，等待東山再起。1931年，他又被蔣介石委任為太原綏靖主任。已失陜、甘根據地的馮軍被蔣介石全部改編，化整為零，徹底瓦解了馮玉祥的軍隊。

蔣介石先后打敗了桂、馮、閻三大軍事集團，唯獨馮玉祥的結局是土崩瓦解、耐人尋味。

河北大學歷史系教授劉敬忠認為:馮玉祥的失敗是必然的，“中國現代的軍閥，是軍隊、地盤和權勢的集合體。由此來說，馮玉祥是一個不合格的軍閥，他著眼于權勢之爭，但在地盤和軍隊上出了問題。”

中原大戰前，馮玉祥派人去蘭州見青海省主席孫連仲，要他的部隊立刻出潼關，把青海交給本地人管理，“打下南京，然后改組中央政府”云云。當時，孫連仲就提出異議，“假如打不過去，后方安定，還可以退回來，如果像這樣的折騰，結果把所有的部隊都折騰散了?！?/p>

“我父親曾經總結說，在軍事上和政治上，馮先生都輸得一敗涂地?！庇嗳A心說。馮玉祥兵敗后，一名部下奔赴天津，向馮夫人報告:“先生失敗了!”當時正在待產的李德全一聽如有五雷轟頂，頓時腳都軟了，難產。余華心的丈夫馮洪達就在這個時候出生。

興，百姓苦;亡，百姓苦。中原大戰歷時7個月，雙方投入兵力110多萬，波及二十多個省，官兵傷亡30萬余人，耗資巨大，給中原百姓的生命與財產造成嚴重損失，是民國以來最慘重的一次內戰。

1930年年底，山西汾陽縣30里外的峪道河村來了一大群穿著灰布軍裝、打著裹腿的人，他們風塵仆仆，面色凝重。這是馮玉祥帶著他的衛隊和開封軍官學校員生官兵千余人。不久，李德全也帶著子女趕來團聚。

在基督教堂和房舍間，馮玉祥每天植樹、種地、讀書、寫字、畫畫、練拳，消磨著心中的苦悶。表面上看，他已經遠離了國家的政治、軍事。實則，他一邊讀書，一邊反思自己的失敗。同時，派出使者與包括中共在內的各方反蔣勢力進行聯絡。

中原大戰后，馮玉祥移居泰山腳下，過了一段山居讀書生活。

東三省淪陷后，蔣介石采取的不抵抗政策，使得民眾熱望馮玉祥再起東山，揮師北上，領導抗日救國。

1933年5月，馮玉祥在張家口成立察哈爾民眾抗日同盟軍，兵力迅速擴大到10萬，一度收復、接管察省全境。這引起了南京政府的驚恐。在日蔣聯合進攻下，馮被迫通電全國，辭去總司令職務。幾個月后，抗日同盟軍戰敗。

抗日戰爭爆發后，馮玉祥選擇全力擁護蔣介石，到南京就任軍事委員會副委員長。然而，蔣始終對他懷有戒心，馮也始終無公事可辦，直至抗戰勝利。

1945年，馮玉提出出國考察。蔣介石給了他“水利特使”的名頭，并給他辦了退伍手續。

“他為這個事很傷心，他可是個終身的職業軍人啊?！庇嗳A心認為，這是馮玉祥后來始終不肯原諒蔣介石、反蔣到底的重要原因之一。

“精神書”和用教派

軍隊，就是軍閥的命根子。

早在北洋時代，馮玉祥的部隊就以“模范旅”聞名中外。到北伐時，他已建立起一支當時最強大、最驍勇善戰、對他極為忠誠的軍隊，成為蔣介石一統江山最大的威脅。

每招收新兵，馮玉祥都要親自查看，只要右手食指有繭子的，他都不要——那是兵油子、混營子。他喜歡招質樸、精壯的農民、學生。新兵入伍后，選拔較有文化的組成模范連，加以訓練，他親自抓領導工作。

馮玉祥把自己的軍隊看作一個大家庭，而他則是“家長”，一手以恩感人，一手以威服人。他經常跑到軍營里與士兵同吃同住，與士兵促膝談心，婚姻、家庭、興趣、理想、學習、工作，他都關懷備至。當他已是團長時，他還能記住部中約一千四百人的姓名。

如何“以威服人”呢?馮玉祥的方式是打軍棍。只要是沒認真執行他的指令和命令的，就有被打的可能。不少人在挨了軍棍之后不久就升了官。馮的軍隊里流傳著這樣的說法“打是情，罵是愛，周喻打黃蓋，一個愿打一個愿挨”。但是，軍校出身的軍官就受不了這種“考驗”。馮曾說“家雞打得團團轉，野雞一打就漫天飛”。所以，凡陸軍大學畢業的學生，他絕對不讓他們掌握兵權。

在恩威并施下，部下們對馮玉祥無不感戴悅服，死心塌地跟隨。任馮軍政治部主任的簡又文見證了他的超人魅力:“人人對于他都起了一種神秘的信仰，其人格之攝力和感力竟能達到最下層的兵士，以至全軍數十萬人能團結一體，群奉馮為頭腦及中心?！?/p>

1926年，當馮從蘇聯趕回，已經潰不成軍、四分五散的國民軍“失敗情緒一掃而光，精神又重新振奮起來，上下都充滿希望”;只需他一句，千頭萬緒重新編排。分散在綏遠和甘肅的士兵紛紛攜槍歸隊，已依附閻錫山的韓復渠、石友三、張自忠等將領也自動歸來。

美國學者薛立敦將馮的風范和拿破侖相比較，說他們都是天生的演員?！八莻€天生的演說家，情緒激昂，有聲有色、扣人心弦。即使是老于世故的人，聽到馮的演講，也很難不被其毫不夸張、極有說服力而又激勵人心的論述所打動?！?/p>

馮玉祥非常在意對部下的精神統領。二次直奉戰爭結束后，他開始接受蘇聯援助。作為回報，他同意在其部隊進行國民黨的政治教育。但是，蘇聯顧問們發現，只要一威脅到他對軍隊的嚴密控制時，馮的固執令人失望，“馮在軍中對政治工作嚴加限制，只是在需要符合他的政治利益才許可”，“總之，我們的希望猶如肥皂泡滅亡?！?/p>

諷刺的是，這支民國最強大、最忠誠的大軍在最后一刻土崩瓦解。

從北洋時代到南京政府，馮軍始終為缺餉少械困擾。1921年，馮在日記中寫道，“自移駐信陽以來，餉項奇缺，目兵僅用鹽水下飯。到處呼吁，從無憐而助之者，可憐可嘆。昨夜夢中為籌餉事，不覺涕哭，醒來淚痕沾枕?！碑敃r，一直拿不到政府的撥餉，他一不做二不休，截留了歸北洋政府的10萬元鐵路收入款，以解燃眉。

雖然身居高位，馮玉祥生活非常儉樸，堅持與士兵同吃同住，一年四季灰布軍裝、打裹腳，吃窩窩、小米飯。只是，他以身作則的清教徒生活準則，壓制不住手下軍官對物質生活的向往，他們渴望擁有自己的地盤、過更好的生活，娶漂亮的姨太太。

這些都不是馮玉祥的精神鼓勵所能給予他們的。

到后期，馮治軍雖嚴，仍然阻擋不住內部的“腐化”風氣。鄭州國民大隊長王長春因為貪污被槍斃，陜西兵工廠督辦沈家新(音)強娶女學生，也被馮槍斃。至于高級將領娶姨太太的、吸食鴉片的，屢屢重罰，仍然屢禁不止。

“西北軍太苦了，也苦太久了，官兵想過上稍微好一點的日子。這是人之常情?！庇嗳A心對此很理解，童年里父親跟隨西北軍南征北戰的記憶依然清晰。她對部隊派給她的司機小楊說:“你不知道你們現在當兵是多幸福?！?/p>

待到中原戰爭開戰，一片厭戰的情緒。80年代初，余華心曾走訪馮當年的部下，“有將領對馮先生說，老總啊，別打了，這仗打到什么時候是個頭啊?！?/p>

封建家長式的管束、享樂生活的受制、地盤欲望的被阻，使得高級軍官們對馮玉祥漸生離心。蔣介石看透了這一點，把收買馮的高級將領作為一項重要措施。中原大戰中，他的高級將領大多被蔣的洋錢、高官所拉攏和收買。

收場

1948年7月，馮玉祥帶著家人一行八人登上蘇聯輪船勝利號，取道蘇聯回國。在黑海上，船艙內忽然起火，18歲的洪達沖進濃煙，救出母親李德全，等摸到父親的身體，已發現沒有呼吸。

9月5日，蘇聯新聞界對外宣布:馮玉祥和小女兒曉達因船失火遇難。官方正式報告:是日，船上放電影，膠片著火，影響及馮，遂因心臟病發或窒息而死。

“他之前已經有預感了?！庇嗳A心傷感地說。在回國前，馮玉祥在一本黑色硬殼筆記本上用毛筆寫了遺囑。當晚，他在日記寫下:“我的遺囑寫好了，不怕任何時間皆可以死的?！?/p>

34年后的夏天，馮玉祥的秘書賴亞力和夫人到青島療養，約馮洪達夫婦見面。

“他告訴我們說，黑海事件發生后，蘇聯方面有一個調查報告，結論是那場大火是烈性炸藥引起的。”令洪達夫婦詫異的是，他們倆是家里第一個被告知的?！拔移牌湃ナ狼岸急幻稍诠睦?，可能是出于國際政治方面的考慮吧?！?/p>

究竟是誰下的手呢?余華心說，“我覺得這都不好說?！?/p>

一年前，余華心去太原旅游，順道去看了一下閻錫山宅子?！耙蛔哌M去，黑黝黝的，又小又暗?！?/p>

“很感慨啊。你看一個人怎么謀劃百年基業，把房子造得這么堅固、晚上睡覺總是換地方，還修了一條只容得他身高的地道。想得出修一條小鐵軌，讓山西外的鐵路通不進來，算盤打得這么精。機關算盡，到頭來還是黃粱一夢?！?/p>

1949年，在陳立夫“奉命”陪同下，閻錫山帶著幾十箱金條上了飛機。一年后，他辭去“行政院長”一職，搬往臺北市郊陽明山邊的菁山居住。在菁山，他讓人按照自己的設想，建了一個窯洞。從此，他住在這個特制的窯洞里，一心讀書著作，閉門不出。1960年在臺北去世。

白崇禧也跟隨蔣介石去了臺灣。1966年在寓所離奇死亡，死后身體發綠，口吐白沫。他的兒子、著名作家白先勇在《游園驚夢》、《臺北人》等一系列小說里描繪了一群客旅孤島、忘不了過去的“臺北異鄉人”。

李宗仁去了美國。1965年7月，攜夫人經瑞士、中東回到大陸，在北京機場受到了毛澤東、周恩來、彭真等中共領導的歡迎。1969年1月在北京逝世。文革開始后，他曾對夫人胡友松說:“回來還是要回來的，但回來得不是時候?！?/p>

我們談到了對蔣介石的評價。記者問她如何看待這位馮家和中共的共同敵人。“其實，他也沒宣傳的這么壞，也有他的人格魅力。不打麻將、不抽煙不喝酒，克己的一個人?！?/p>

她停頓了片刻:“他是唯一善終的?！?/p>

本文圖片由余華心女士提供

感謝余華心、馮丹龍給予采訪的協助

主要參考資料:

《劍橋中華民國史》 (美)費正清 中國社會科學出版社

《馮玉祥的一生》 (美)薛立敦 著 浙江教育出版社

《我的生活》、《我所認識的蔣介石》 馮玉祥

《馮玉祥的前半生——兼對其自傳<我的生活>辨析》 劉敬忠 人民出版社

《一個志愿兵的札記》(蘇)維#8226;馬#8226;普里馬科夫

《傳奇將軍馮玉祥》余華心 著學苑出版社

《我所知道的馮玉祥》 中國文史出版社

《李宗仁回憶錄》

上海圖書館近代史料館:《馮玉祥革命史》