一毛or一塊

第一次產(chǎn)檢那天早上，鬧鈴一響，我既沒運氣也沒唱《國際歌》就活潑潑起來了。這件事情，跟第一天上學(xué)、第一天上崗是差不多叫人亢奮的。

早在一個月前，就托人找了全市最好的幾家產(chǎn)科醫(yī)院之一的頭牌專家，預(yù)約了她的VIP。生孩子不是什么技術(shù)活，本想就近解決，但架不住被一而再再而三提醒“高齡”，不敢大意。

VIP的含義是不必天蒙蒙亮就去排大隊掛號，完了每做一項檢查都得再排長隊。看帖子上說，每次產(chǎn)檢都得耗上一天;看報上說，今年明年一直到2017年都是80后的生育高峰。我是沒實力等到2018的，所以，為不得不跟80后爭奪醫(yī)療資源檢討一下。

VIP據(jù)說談得上人性，實際上差強人意，除了沙發(fā)寬大一點，護(hù)士柔聲一點。大部分檢查流程和白衣人的態(tài)度依然不容分說，不容詢問、了解、理解。我有十萬個為什么，但統(tǒng)統(tǒng)打包咽回去，乖乖地跑來跑去，其間伸出胳膊，任她們拉風(fēng)箱一樣抽走好大一管血，供20多個項目檢查之用。

做B超時，一個醫(yī)生帶一個病人進(jìn)來，跟B超師是熟人，有病情問。這師傅就把我晾在臺上，冰涼的B超探頭懸在空中。我拗起來看它是否還照著我的肚子，這可是要命的事情。還好，傾斜了一個角度。聽到放大的胎心跳動時，我很冷靜，仔細(xì)聽，聽出馬蹄聲，又像鼓點，非常非常有力。

華彩部分出現(xiàn)在B超報告出來之后。跟老頭子坐在候診區(qū)的長凳上，太陽照著我們，看我們逐項研究。雙頂徑是什么?回家再查。頭圍我懂，就是腦袋的周長，嘴里念著一條公式，立刻打開手機計算器，除以3.14，再開平方。正算著，老頭子說:“別撳了，5.8毫米，比1毛硬幣小一圈。”他是數(shù)學(xué)系出身，在數(shù)目字方面一向值得信任。我找出一枚一毛硬幣，看了又看，有點悵然。我仿佛經(jīng)歷了半生，Ta才長了這么一丁點。老頭安慰說:“從肉眼不可見長成這樣，很辛苦了。”悵然很快被這個結(jié)論消解:根據(jù)B超，長勢相當(dāng)于15周，比實際月份大半周。這說明我養(yǎng)得不錯，營養(yǎng)供給暢通。

回家跟媽媽匯報各項數(shù)據(jù)。老媽從一大堆人口普查表上抬起頭來:“為什么要開平方呢?周長不是2πr么?”重新算過，Ta腦袋直徑34mm，比一塊錢還大一圏!根據(jù)Ta的三圍:頭圍、腹圍、股骨長，我畫了一張草圖，呵呵，好比一只E.T.。