高氏兄弟 被迫反抗的藝術(shù)

他們所有的作品，都源于對(duì)美與愛、希望與自由的渴望

北京的798位于城市東北角的廢棄工廠區(qū)，打著藝術(shù)的旗號(hào)經(jīng)營(yíng)多年，時(shí)至今日，商鋪櫛比，畫廊林立，業(yè)已成為京城喧騰熱鬧的時(shí)尚藝術(shù)旅游區(qū)、餐館和婚紗外景拍攝點(diǎn)。7年前，高兟、高強(qiáng)兄弟將工作室搬到了798的尤侖斯畫廊對(duì)面，并選中了離工作室不遠(yuǎn)的兩棵躥天大楊樹，依照樹的長(zhǎng)勢(shì)設(shè)計(jì)了規(guī)劃草圖，蓋起了一間咖啡廳，又模仿卡爾維諾的小說(shuō)題目，曰“樹上咖啡”。

2010年北京的秋天風(fēng)清云淡，是一年中最美的季節(jié)。穿過(guò)咖啡廳生長(zhǎng)的楊樹，一眼望不到頂，樹葉薄綠透亮，如翡翠搖曳。

蘇珊#8226;桑塔格1975年評(píng)述說(shuō)，“中國(guó)和蘇聯(lián)這些國(guó)家的官方藝術(shù)致力于闡述和強(qiáng)化一種烏托邦式的道德……”而30多年后，高氏兄弟等一批中國(guó)先鋒藝術(shù)家則對(duì)此進(jìn)行了一種徹底反動(dòng)。評(píng)論家保羅#8226;塞菲蒂 (Paul Serfaty)認(rèn)為，“高氏兄弟作品的一個(gè)標(biāo)志就是誠(chéng)實(shí)，他們?cè)噲D將過(guò)去和現(xiàn)實(shí)中最好的和最糟糕的結(jié)合在一起。毛小姐的孩子氣就是一種對(duì)善的向往。”

1985年，高氏兄弟開始對(duì)藝術(shù)媒介進(jìn)行最大可能性的探索，包括雕塑、繪畫、攝影、數(shù)碼影像、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)以及一種被高氏兄弟稱作“發(fā)生藝術(shù)”的新興藝術(shù)形式。

從2006年到2010年，他們一方面繼續(xù)做一些行為、攝影作品，在世界范圍推廣《擁抱》行為藝術(shù)計(jì)劃，創(chuàng)作了《剩下的是骷髏》、《永不完工的大廈4號(hào)》、《建筑烏托邦》等行為與攝影作品，另一方面，他們的興趣從行為、攝影逐漸轉(zhuǎn)向雕塑和繪畫，創(chuàng)作了一系列雕塑、繪畫作品——《毛小姐系列》、《槍決基督》、《抓小姐》、《肖像系列》等。他們?cè)诎屠琛⒓~約、莫斯科、柏林等地的畫廊和博物館舉辦了十幾次個(gè)展，作品被蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心等多家藝術(shù)館收藏。

上訪的人

許多年后，53歲的藝術(shù)家高兟依然記得，1979年北京冬日的早晨，沿著那條狹長(zhǎng)的街道，第一次走進(jìn)國(guó)務(wù)院信訪接待站的情形。位于陶然亭附近的“上訪街”在他的回憶里是這樣的，“街道兩旁是上訪者搭建的低矮的窩棚，旁邊堆積著破爛不堪的雜物，衣衫襤褸的上訪者在窩棚前支起簡(jiǎn)陋的灶具生火做飯。滿臉污垢的孩子們?cè)谀莻€(gè)狹小的世界里鉆來(lái)鉆去。”

1968年10月1日，高氏兄弟的父親，濟(jì)南消防器械廠的一名職員，在“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)中被隔離審查。也是從那一天開始，12歲的高兟就感覺到，父親可能永遠(yuǎn)不能回來(lái)了。

25天后，兄弟六人收到了父親因?yàn)椤艾F(xiàn)行反革命”的罪名而“畏罪自殺”的消息。

高兟至今還為父親去世而自責(zé)。當(dāng)年12歲的高兟想，“如果我回來(lái)見父親，我父親可能就死不了了，因?yàn)槲矣X得也許我會(huì)用個(gè)人的辦法，能讓他不去那里，或者讓他逃走。”

1979年，23歲的高兟帶著為父伸冤的上訴材料以及母親和兄弟們的重托，只身登上了進(jìn)京上訪的火車。

“我們家在京城還算是有人的。當(dāng)時(shí)在國(guó)務(wù)院內(nèi)務(wù)部工作的姑姑告訴我，上訪者數(shù)不勝數(shù)，有些人已經(jīng)在這里住了好幾年了，可能從來(lái)沒被接待過(guò)。”高兟目睹了那些絕望的臉，他難以克制地流下眼淚。”

一名工作人員對(duì)他說(shuō)，“你還是回去，在這實(shí)際上是沒有用的。”一張 “轉(zhuǎn)山東省信訪辦處理”的信函、一張返回濟(jì)南的免費(fèi)火車票就打發(fā)了他。“我搭上回濟(jì)南的火車，發(fā)現(xiàn)整個(gè)車廂里滿滿的全是上訪的人。我聽到了各種方言講述的各種各樣的奇聞冤案，有的是游擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，被認(rèn)為是叛徒，有的從事地下工作，有的是地主，總之是反正各種各樣的人。”那是一輛少見的慢車，似乎是因?yàn)闈M車的冤屈過(guò)于沉重，火車開得很慢很慢。

“我們上訪了十幾年，因?yàn)椴幌嘈鸥赣H有罪。”

高父最終得以“平反”，是在1980年前后，最高當(dāng)局下達(dá)對(duì)文革冤案“全面落實(shí)政策”的文件。“一條人命，十幾年的上訪，最終得到的是三千多塊錢的‘撫恤金’。”

25年后，高氏兄弟和一個(gè)作家再次來(lái)到北京的信訪辦。當(dāng)年那些簡(jiǎn)陋的窩棚早已無(wú)影無(wú)蹤，信訪處的大門緊閉著。一些上訪者，或站，或蹲，三五成群地聚在門前閑聊。一個(gè)獨(dú)自面壁坐在墻角地上的老年婦女，“穿一件油乎乎臟兮兮的黃棉襖，腰間扎著一根細(xì)繩，頭發(fā)灰白，戴著老花鏡，握著一根淺綠色的圓珠筆，聚精會(huì)神地寫著材料。她像一尊被遺忘的雕像，當(dāng)我們拍她的照片，她沒有一絲一毫驚動(dòng)。那是一種具有超強(qiáng)意志，或絕對(duì)神經(jīng)麻木的人，才可能有的沉著與專注……”而不遠(yuǎn)處的永定門火車站，讓人有一種時(shí)空倒流的感覺:來(lái)來(lái)往往的乘客、警察、車夫、乞丐、商販以及那些小姐、皮條客……歡迎來(lái)到真實(shí)又虛幻的現(xiàn)實(shí)世界。

80年代

兄弟倆有相似的面容、接近的發(fā)型，姿態(tài)和說(shuō)話語(yǔ)氣也相仿。哥哥高兟，生于1956年，與五弟高甡是雙生子，而和他一起以“高氏兄弟”的名義做藝術(shù)的高強(qiáng)，卻是最小的六弟，出生于1962年。

按照高氏兄弟的回憶，母親是他們對(duì)藝術(shù)的直接啟蒙者。

“母親的剪紙功夫非常好，盡管父親慘死給我們家?guī)?lái)滅頂之災(zāi)，我們時(shí)常擔(dān)心母親會(huì)自殺，但母親以常人無(wú)法比擬的堅(jiān)韌把我們撫養(yǎng)成人。她常常信手拈來(lái)，隨便將一張廢紙三下兩下剪出一些很有現(xiàn)代感的人體或是舞蹈著的少女和動(dòng)物蟲魚。我們兄弟的藝術(shù)細(xì)胞來(lái)自我們的母親是一定的。 ”

1972年，高兟正式拜師學(xué)山水畫，老師是有著親戚關(guān)系的畫家張登堂(現(xiàn)濟(jì)南畫院院長(zhǎng))。張登堂當(dāng)時(shí)因創(chuàng)作《海河》、《黃河》組畫在全國(guó)已經(jīng)很有名氣，高兟認(rèn)真臨摹了宋、元、明、清以及當(dāng)代一些名家的大量山水畫作，后來(lái)被齊白石的學(xué)生王天池老先生收為弟子。

在圖書館，他們接觸到西方現(xiàn)代藝術(shù)，像梵高、高更、蒙克、達(dá)利、貝克曼、魯奧這些畫家的作品，當(dāng)初一見就喜歡了。“與傳統(tǒng)的國(guó)畫相比，感覺西方現(xiàn)代藝術(shù)是一種更自由、更直接、更強(qiáng)烈的藝術(shù)表達(dá)方式。”后來(lái)對(duì)波伊斯感興趣，他提出的“社會(huì)雕塑”的觀念是一種終極性的大藝術(shù)概念，至今他們還是很感興趣。

“80年代是一個(gè)理想主義年代，也是一個(gè)理想主義幻滅的年代。80年代的新潮美術(shù)實(shí)際上是80年代中國(guó)文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的一部分，當(dāng)時(shí)無(wú)論是美術(shù)，還是文學(xué)，戲劇、電影等領(lǐng)域都出現(xiàn)了崇尚創(chuàng)作自由與先鋒實(shí)驗(yàn)的新潮流。”

1989年，高氏兄弟第一次參加中國(guó)美術(shù)館的展覽，就是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展，由栗憲庭、高名潞等當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域重量級(jí)人物策劃。展覽現(xiàn)場(chǎng)人山人海，比現(xiàn)在任何一個(gè)雙年展、藝博會(huì)的觀眾都要多。他們的充氣裝置《子夜的彌撒》，用探空氣球?yàn)椴馁|(zhì)模擬性器官和乳房的形狀。“有人憤怒，有人興奮，人們從來(lái)沒有見過(guò)這樣的藝術(shù)品，或者說(shuō)從來(lái)沒見過(guò)有這樣褻瀆藝術(shù)的。”這件在當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世駭俗的作品得到了栗憲庭的大力支持，他說(shuō):“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)到你們這兒有點(diǎn)原創(chuàng)性的東西了。”所以，在布展時(shí)被主辦方有意識(shí)地安排在了美術(shù)館一樓裝置和行為展廳入口處。

多年以后，美國(guó)的藝術(shù)批評(píng)家蘇珊#8226; 黛維絲撰文說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我完全沒有想到在剛剛開始開放的中國(guó)會(huì)有這樣的即使放在紐約也是同樣具有先鋒性的藝術(shù)作品。” “這在當(dāng)時(shí)駭世驚俗，既沒有許多中國(guó)先鋒藝術(shù)作品通常有意為之的中國(guó)符號(hào)，也看不到拷貝西方藝術(shù)的影子。”這件富于隱喻性的裝置作品使高氏兄弟一舉成名，成為頗有爭(zhēng)議性的先鋒藝術(shù)家。

政治化的標(biāo)簽，精神性民主，反時(shí)尚，最具獨(dú)立意識(shí)和批判精神的當(dāng)代藝術(shù)家等等一系列分科歸類式的評(píng)價(jià)，自1989年那次里程碑式的 “中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”始，就緊隨其后。

“反抗是不得已為之”

他們20多年來(lái)一直“堅(jiān)持文化批判的獨(dú)立態(tài)度”(批評(píng)家程美信語(yǔ))，他們被公認(rèn)為以“對(duì)于后毛時(shí)代中國(guó)的反思”而聞名(批評(píng)家保羅#8226;塞菲蒂語(yǔ))，但兄弟倆始終認(rèn)為，他們所有的作品，都源于對(duì)美與愛、希望與自由的渴望。

出于各種目的來(lái)藝術(shù)空間的賓朋過(guò)客，既有高官、投資商、巨賈、警察，又有知識(shí)分子、文化人、藝術(shù)家、作家、媒體、農(nóng)民、妓女……若高若低，無(wú)有不納。

2002年2月農(nóng)歷小年他們?cè)跐?jì)南街頭向各路人士發(fā)出“你愿意與無(wú)家可歸者共進(jìn)晚餐嗎?”的請(qǐng)柬，“有人暴富或者走向小康，還有人無(wú)家可歸，但社會(huì)階層的差異造成的交流障礙是有可能打破的。”

2003年春節(jié)前，山東某民工為討薪自焚，高強(qiáng)把這則消息貼在某詩(shī)歌網(wǎng)站，而后有詩(shī)人發(fā)起簽名、捐款。青年藝術(shù)家韓濤說(shuō)，他與高兟買了營(yíng)養(yǎng)品一起去醫(yī)院探訪燒傷民工，護(hù)士人手不夠，他們倆就一起上前幫忙，韓濤一會(huì)兒就被腐肉和藥混合的濃烈氣味刺激地嘔吐，退到一邊，而高兟卻不以為意，一直跟著忙活。

“藝術(shù)家有選擇自己藝術(shù)方式的自由，要求每個(gè)藝術(shù)家都去關(guān)心底層既不現(xiàn)實(shí)，也沒有道理。但‘底層’畢竟是我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)巨大而難言的存在，在貧富兩極分化日趨嚴(yán)重的今天，‘底層’作為一個(gè)不能回避的當(dāng)代問題理應(yīng)在當(dāng)代藝術(shù)中有所反映……”。

雕塑“抓小姐”題材來(lái)源于網(wǎng)上廣泛流傳的圖片——警方在“掃黃”行動(dòng)中將一名街頭拉客的妓女強(qiáng)行帶走。相同題材的還有一系列繪畫作品，描繪了妓女們接客過(guò)程中當(dāng)場(chǎng)被抓時(shí)各類衣衫不整的情態(tài)。最近，一位穿著皮短裙的女人到藝術(shù)空間來(lái)找到兄弟倆，自稱是“性工作者”，她說(shuō):“這個(gè)雕塑在我們?nèi)餂]人不知道，我想跟你們講講我的故事，或者和你們一起合作點(diǎn)什么。”高氏兄弟亦欣然應(yīng)允，認(rèn)真聆聽。

2010年9月17日，“壯觀與凈化——高氏兄弟藝術(shù)展”在美國(guó)堪薩斯KEMPER當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕。這是高氏兄弟在美國(guó)博物館的第一個(gè)個(gè)展，展出了高氏兄弟近年來(lái)的繪畫、雕塑和攝影等二十多件重要作品及部分文獻(xiàn)和草稿，KEMPER當(dāng)代藝術(shù)博物館計(jì)劃收藏高氏兄弟正在展出的巨型雕塑《列寧》作為永久公開陳列作品，與法國(guó)著名藝術(shù)家路易絲#8226;布爾喬亞的《蜘蛛》并列為KEMPER當(dāng)代藝術(shù)博物館的標(biāo)志性雕塑。

高兟偶然念起了阿波利奈爾的詩(shī)《蜜蠟波橋》，“讓黑夜降臨，讓鐘聲吟誦，時(shí)光消逝了我沒有移動(dòng)”，你會(huì)忘掉他們是藝術(shù)家，忘掉他們身上的政治性，而會(huì)以為他們是詩(shī)人，體悟到帶著血溫的文學(xué)性。

傍晚時(shí)分，油畫般的云彩低垂，他們停下來(lái)凝視那些云。高兟說(shuō):“生活便是應(yīng)當(dāng)聽聽鳥叫，看看風(fēng)景和云彩，或者和可愛的女孩聊聊天。生活不應(yīng)該總是和政治掛鉤，我們做藝術(shù)不是為了反抗，反抗都是不得已而為之。”