舊玩具“造物主”

電影《玩具總動員》里，玩具們面臨被忘記與遺棄的命運。但如果它們碰到了Robert Bradford，這種擔(dān)心就純屬多余了

英國男人Robert Bradford絕對不能用“面目可親”4個字來形容，事實上，他是個看起來兇巴巴的禿頭大叔:兩只眼睛大小不一，白胡子包圍的嘴角吝于擠出一絲笑容，就算是最頑劣的孩子，初次看到他也難免被他的尊榮嚇著。

但是，也許每個孩子都希望有一個像Bradford一樣的爸爸——擁有一雙能夠造出各種新奇玩具的巧手，給自己帶來無限歡樂。而且，每個孩子都希望自己的玩具是最大、最特別和最花哨的。沒問題!“Bradford出品”總能滿足這一要求。

在造玩具之前，Bradford是個科班出身的藝術(shù)家:他從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在電影和美術(shù)行業(yè)工作，畫畫、在大學(xué)里講講理論。但他一直寂寂無名，作品從未引人注目。直到5年前的某一天，身為兩個孩子的父親，Bradford開始發(fā)愁，自家的房間已經(jīng)放不下那些不斷從商店櫥窗里搬回來的玩具。他盯著這些玩具，尋思著除了賣廢品之外，還有沒有更好的處理方式。“這些玩具混在一起真的很美，無論色澤、造型還是材質(zhì)，都顯得如此和諧。”他體內(nèi)藝術(shù)家的特質(zhì)開始發(fā)揮作用，何不“將它們拼接、黏貼、重組成一個新玩意兒”? Bradford坦承，廢玩具更便宜，作為一個并不富裕的藝術(shù)家，這也是他欣然嘗試新選擇的動因之一。

他的開山之作是一只黑色的阿爾薩斯狗——嚴格說來，只有“臉”是黑色的，其他部分則像打破了的萬花筒一樣色彩繽紛。所有的材料都來自于孩子們已經(jīng)玩膩了的舊玩具，這實在說不上是一只多可愛的狗，Bradford自己也承認這點，“我現(xiàn)在也不喜歡它了。”但顯然，小狗的誕生過程令他十分享受，接下來，他開始創(chuàng)造更多新的大型玩具。或者，按照他自己的定義，是玩具雕塑。

起初，Bradford只用塑料玩具作為材料，但為了追求細節(jié)的逼真，他將材料擴展到了毛絨玩具，有時還會選用一些特定的家居用品，比如鋼絲球。如今，他已經(jīng)完成了不少大型雕塑，奧特曼、鴕鳥、飛機和幾十只狗，都在他的手下誕生。平均每件作品都要耗費多達3000種材料，效果也越來越生動逼真。有些寵物主人為了制作自己的寵物玩具，要求他按照自己的寵物照片制作出另一個“玩具版”，他也欣然照辦。憑借高達1.2萬英鎊的一件玩具雕塑，Bradford儼然已躋身富裕藝術(shù)家行列。

即使只是用玩具制作雕塑，Bradford也沒忘記身為一個藝術(shù)家的追求。他開始尋求在雕塑中附加自己的思想。伊拉克戰(zhàn)爭時期，他專門制作了一個“士兵”雕塑來表達自己反戰(zhàn)的訴求。他在跳蚤市場精心尋覓了上千個各式玩具零件，又花了兩個月時間來做成這件作品。他甚至細心地為“士兵”配備了手機、步話機、沖鋒槍和飛機，頭上綁了炸彈，還在“士兵”身上俏皮地掛上一個芭比照相機。他又做了一個“天使“雕塑，在其上附著了7件樂器，因為這“證明我很搖滾”。

憑借玩具雕塑在藝術(shù)界聲名鵲起之后，Bradford又有了新的主意。他在報紙上讀到，全英國每天有115000張打折火車票出售，數(shù)量如此龐大的火車票讓他興奮不已，沒多久，他真的收集了115000張用過的火車票，把它們制成了2.43米高的黑澤塔、2.13米高的圣保羅大教堂和一座愛丁堡城堡模型!

電影《玩具總動員》里，玩具們?yōu)橹魅碎L大、童年消逝而傷心不已，它們面臨被忘記與遺棄的命運。但如果它們碰到了Robert Bradford，這種擔(dān)心就純屬多余了。即使如今經(jīng)濟狀況好轉(zhuǎn)，Bradford還是堅持運用舊玩具和舊火車票來完成自己的作品，因為在他眼中，“那些歷史衍生出的物品，本身就證明并詮釋著一種深度”。