愛與死,古典主義的愛情

文樹新，民國(guó)名媛，出身于外交官世家。20世紀(jì)30年代就讀于當(dāng)時(shí)著名的孔德學(xué)校和圣心學(xué)校。14歲與自己的老師Y戀愛，5年后與Y避走上海并生下一女，不久之后便去世了，未滿18歲。這部書的手稿來源于文樹新的日記和寫給Y的信件，內(nèi)容雖然私人化，卻讓我們有幸欣賞到一段古典主義的愛情。

愛與死，一直是文學(xué)作品中經(jīng)久不息的話題。這本書的主題，其實(shí)又是一個(gè)因愛而死的愛情傳奇。第一次拿到這份手稿，是2009年8月份。這份手稿既是日記，也是情書。據(jù)說，它被發(fā)現(xiàn)于一所老房子的閣樓之中。從上世紀(jì)30年代到如今，七十幾年過去，這部分手稿竟然完好無損。作者早在75年前天逝，而她的文字卻得以重現(xiàn)，文字的壽命早就超越了肉身所能達(dá)到的程度。

這份手稿中的人、事都是真實(shí)存在過的。手稿主人文樹新出生于1917年前后，曾經(jīng)就讀于當(dāng)年的孔德學(xué)校、圣心學(xué)校。1930年，作者就讀于孔德學(xué)校時(shí)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的一位老師，同時(shí)又是劇作家的Y某，并與之成為戀人，二人不間斷通信超過3年。

孔德學(xué)校是1917年由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、馬叔平等人創(chuàng)辦的，校名取自法國(guó)實(shí)證主義哲學(xué)家孔德的姓。學(xué)校除了常規(guī)的文史、外語學(xué)習(xí)外，還特別注重從演說、音樂、歌舞、手工、美術(shù)等多方面開發(fā)學(xué)生的潛質(zhì)。當(dāng)時(shí)許多著名文化人、學(xué)者，如李大釗、胡適、魯迅、周作人、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀等人的子弟都曾經(jīng)就讀于這所學(xué)校。文樹新就讀期間正是孔德學(xué)校最鼎盛的時(shí)期，包括沈尹默、周作人、錢玄同等人都曾經(jīng)在學(xué)校中兼職教學(xué)，北大“自由”的風(fēng)氣也影響到了這所學(xué)校。文樹新曾在學(xué)校學(xué)習(xí)英文、法文、俄文，并閱讀了大量的原文書籍，如《茶花女》等。當(dāng)時(shí)孔德學(xué)校還有一本《孔德月刊》，她曾在雜志上發(fā)表文章，被稱為才女。文樹新文中的“你”，是當(dāng)時(shí)通過沈尹默的介紹進(jìn)入孔德學(xué)校管理校務(wù)，后來曾任北京某著名大學(xué)中文系系主任，并在學(xué)術(shù)史、戲劇史上產(chǎn)生過一定影響的Y先生。

二人的通信終于還是被家人發(fā)現(xiàn)了，一頓爭(zhēng)執(zhí)之后，二人允諾家人會(huì)斷絕關(guān)系，不再來往——但這只是權(quán)宜之計(jì)，二人的交往并沒有真正中斷。后來，文樹新轉(zhuǎn)學(xué)至圣心學(xué)校。此時(shí)，送信的任務(wù)由當(dāng)時(shí)尚就讀于孔德學(xué)校的、文樹新的三妹昭來完成。

1934年，二人之間的通信再次被發(fā)現(xiàn)。事態(tài)升級(jí)，二人避走上海。在當(dāng)年，這一則新聞在媒體上引起廣泛關(guān)注。一方面，孔德學(xué)校作為名校，竟然出現(xiàn)教師與女學(xué)生私奔的事情，被許多舊派的“道德”人士諷刺；另一方面，師生戀、老少戀在如今都不能被人完全接受，更何況當(dāng)時(shí)。所以，事情發(fā)生后的10天左右，各大媒體刊登了這則新聞，八卦精神不亞于現(xiàn)在。

文樹新的父親當(dāng)時(shí)是中國(guó)駐日本的外交官。性格威嚴(yán)，脾性暴烈，子女對(duì)他是既怕又愛，既尊敬又敬而遠(yuǎn)之。聞聽此事，他當(dāng)即從日本返回，并通過各種方式尋找女兒及Y先生的下落。鄰人、親戚甚至說可以求助上海的何應(yīng)欽進(jìn)行尋找，但終歸礙于情面，不了了之。之后不久，文父宣告與文樹新斷絕父女關(guān)系，并舉家遷往日本。

1935年，文樹新產(chǎn)下一女，產(chǎn)后偶感風(fēng)寒，逐漸轉(zhuǎn)為肺炎。她本身體質(zhì)較弱，加之當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，終于不治而亡，文樹新的故事就此落下帷幕。

文樹新在寫作的時(shí)候，不過十五六歲的年紀(jì)。而如今她未曾有機(jī)會(huì)照養(yǎng)的女兒也已經(jīng)是74歲的高齡。讀她手稿的時(shí)候，會(huì)覺得她是個(gè)單純癡情的少女；想到這過去的七十幾年的風(fēng)雨，又會(huì)感嘆人生世事的無常與多變。時(shí)空跳轉(zhuǎn)的情緒，會(huì)有時(shí)候讓你不知所措，會(huì)感嘆時(shí)間的力量，同時(shí)又會(huì)給你展開一幅當(dāng)年的圖景一人們那么不懼死地執(zhí)著于自己的愛，讓你感動(dòng)，讓你明白自己要珍惜。