一、一個沒心沒肺的爸爸
2009年秋天。一個尋常的傍晚,女兒從北京打來電話。自女兒去北京工作,幾乎每天都在這個時段與我們通話。此時,女兒正走在北京上地高科技園區下班的路上。她會詳盡地向我們匯報她一天的工作情況。每天在餐桌前等候女兒的電話,已成為我們生活中最為快意的時光。
那一天的電話就有些不大尋常。女兒在千里之外欣喜地向我們報告,她已經被卡塔爾國際航空公司錄用(空乘)。女兒甜甜的聲音里充滿了自豪,而握著話筒的我一時竟有些手足無措。要知道,作為一個父親,這是我極不情愿的結果。見我久久沒有回音,女兒說,爸爸,我們的考場一千多人,只錄取了五位,本姑娘過五關斬六將,比選秀還難,你應該為女兒高興呵!
那個秋天的傍晚,我的腦子里先是一片空白,繼而便滿是飛機起落的噪聲,這呼嘯的噪音把我的思維攪擾得支離破碎。良久,恍如夢中的我只說了句, 讓我和你媽媽商量商量,便掛斷了電話。
還商量什么,知女莫如父。隨著年齡的增長,這丫頭在涉及擇校、擇業以及未來的婚姻等大事上,已不是小時那個對父母一味順從的乖乖女。自己認定的,任你百般阻攔也難以奏效。這種明顯帶了“八0”后印跡的叛逆,以及對傳統的父權的挑戰,不禁讓我感到一陣無奈的失落和感傷,并時時生出“兒大不由娘”的慨嘆。
想來,女兒的這種執拗或者說自我意識的養成,可能是作為一個父親的我,自幼對她疏于關照,呵護,過于放任的結果吧。
那個夜晚,草草用過晚餐,手捧一杯清茶,我坐在窗前的一把椅子上,望著園區里璀璨的路燈,梳理著腦子里紛亂的思緒,妻子常掛在嘴邊的一句話,猛然浮出腦海。“你是一個不稱職的父親。”
在以往的日子里,每每談起孩子的話題,妻子總是如是說。話語里滿是責怪和怨艾。眼下,在女兒成長的道路上猛然出現一個新的拐點的時候,這責怪就變得尤其尖利、刺耳。
時下流行一種說法,“女兒要富養”。可自女兒出生到現在,我沒有為她提供香車豪宅,錦衣玉食的優裕生活,反而在她年幼時,因為沒有一間屬于自己的房子而隨同我們飽嘗了居無定所、顛沛流離之苦。那個年代,尤其是鄉下考進城里,又留在城里工作的窮學生,生存的窘境大抵如此,何況我一個既無經商頭腦又無官場心機的愚鈍之人?這似乎為我的自圓其說找到了一個冠冕堂皇的注腳。重要的是,我沒有像眾多的父親那樣,如同操作一項系統工程,把所有的精力都傾注到孩子的成長上。從孩子一出生,就為她設定一個長遠的發展目標。并在每一個環節都做好精心的鋪墊。
為支付孩子學琴、學畫、學舞蹈的高昂學費,他們可以節衣縮食;為孩子選學校、選工作,他們找門路使重金不惜傾家蕩產。這且不說,單是一些家長,為孩子學成一門專業,拋妻舍家,放棄工作,陪同孩子在異鄉艱苦求學,最終自己都成了某項專業的行家里手這點,我就自愧不如。而我,在孩子的成長過程中,非但沒有如此的殫精竭慮,苦心孤詣,當妻子提出要女兒學琴學畫什么的,還大潑冷水,說孩子應該減負,應該順其自然,自由發展,不該讓孩子成為父母的理想的奴隸云云。
由于我的干預,年幼的女兒倒也落得清閑,可最終,她身邊的許多同學都拿到了鋼琴,小提琴或古箏的考級證,而活潑好動,又偏愛音樂的女兒卻一無所有,這不能不說是一種遺憾。
我的家境雖算不得殷實,書房里卻有滿架的藏書。妻子總是埋怨我不引導督促女兒多讀書,說你是干這行的,近水樓臺,多上心輔導輔導孩子,沒準會培養出一個作家。
我一向是一個固執己見的人,站在已然過半的人生旅途上回望,五十余年的生命軌跡中,在許多的機遇面前,如果多少聽聽他人的提示和勸誡,許多事情很可能會朝著更為理想的方向發展。當時,我對妻子的嘮叨很是膩煩,便振振有詞地說,不要給孩子施加壓力,她要是這塊料,不讓她看都不行,她心里不喜歡,看了也白看。我自信滿滿地認為,在女兒自由的成長中會尋找到自己的所愛的,卻忽略了小苗是要修枝打叉,澆水施肥這樣一個連農民伯伯都知曉的樸素的道理。想想女兒當年的作文和眼下的博客,文字還真有些天賦,如果當時及時引導,在文學創作上會有些造就也未可知。可在當年,工作之外,只顧了編織自己的文學之夢,女兒的事情全拋在了腦后。如同鄉間一窩走失的雞雛。當母雞帶著她們重新回到家中時,幾日不見,那稚嫩的毛茸茸的一團已變得羽翼豐滿,讓主人難以辨識。轉瞬間,那個光著兩只小腳丫蹣跚學步,還賴著要爸爸抱抱的女兒已出落成一個亭亭玉立的少女。可在這二十余年的渾渾噩噩的歲月里,我又為女兒做了些什么呢。
想起來就有些自責和后悔。在女兒上小學的時候,同學的家長每天都苦苦地等在校門外接孩子回家,而女兒則一個人穿行在車水馬龍的放學路上。
哈爾濱的冬季,天亮得晚,上初中的女兒每天早晨冒著冬季里的嚴寒走出家門時,天還一片漆黑,因為學校離家遠,我每天只是把她送下樓,給她打上一輛出租車,然后繼續上樓睡大覺。現在想來,在黑夜里,把一個女孩交給一個陌生的出租車司機,而后居然可以去睡大覺,這該是一個多么粗心的爸爸呀。
見過粗心的,可沒見過像你這么粗心的。這是妻子領略了她老公一系列沒心沒肺的雷人之舉后對我做出的經典評價。細數起來,1985年的那次疏忽,(我總是喜歡選擇一些中性詞來淡化或開脫自己的過失)在我諸多的不良記錄中可算得上巔峰之作。對于我的家庭來說,這是具有重大意義的一天。那天的午飯后,有孕在身的妻子感到腹部有些不適。掐指一算預產期還有幾天。可看到她臉上一副痛苦狀,決定帶她去醫院檢查檢查。醫院離家大約有四五里路,我想都沒想,如同以往出行一樣,用自行車馱上妻子,直奔醫院。要知道,那個年代,岳父家通往醫院的路,好長一段與鄉間的土路一般凹凸不平,坐在后座的人時常會像皮球一般被彈起彈落,我居然就馱著臨產的妻子一路顛簸到醫院。
醫生檢查后,當即將妻子留下,說產期就在今晚了。我立時慌了手腳。沒有任何準備呀!
事后我總在想,妻子的早產與那一路的顛簸不無關系吧?
1985年5月,北大荒雖已進入草長鶯飛的時節,可是夜里還有些乍暖還寒的意思。妻子在產房中飽受著陣痛的煎熬,被隔絕在外的我,吸著劣質的飛馬牌香煙,徘徊在醫院的走廊里。沒有要當父親的驚喜和興奮。從產房里滲出的妻子痛不欲生的呻吟,讓我著實為她捏著一把汗,種種難以預知的后果,巨浪一樣依次向我壓來。就想,早知會把自己深愛的女人推向命懸一線的境地,這個爸爸不做也罷。
正當我沉在一個男人的自責和平生第一次遭逢的惶恐中難以自拔的時候,產房里傳來一陣嘹亮的啼喚。
妻子被推出產房。我傻傻地望著車上的妻子,她臉色蒼白,如同一枚剛剛從枝上痛苦剝離下的秋葉,疲憊而靜默地躺在那里。妻子孱弱地說,去看看你女兒吧。
我沖進產房,看到護士懷抱的嬰兒。她黑紅的小臉皺成核桃狀,雙眼瞇成一條線,仍在不停地啼哭著。這就是我的女兒嗎?這是一個多么丑的丑小鴨啊!
護士說,恭喜你。你的女兒七斤半呢。
一時還難以進入角色的我,沒有驚喜,腦子里一片空白。
1985年,那個初夏的深夜,于匆促間,我懵懵懂懂地就做了爸爸。
第二天,在病房里商量給女兒起個什么名字時,妻子忽然問我,孩子昨晚是幾點出生的?我的腦子嗡的一聲,思維立時短路,知道自己犯下了一個不可饒恕的罪過。事先妻子是囑咐過的。要我記準時間的。可我卻早給忘在了腦后。事后想來,女兒大致是在午夜十二點左右出生的。可到底是十二點之前還是之后,之前,生日就是五月十二日,如果是十二點之后,便是十三日了。于是女兒準確的出生日就成了千古之謎。
妻子當時幾乎氣斷了奶。然而,有其父必有其女,女兒長大后,每提及此事,便像她沒心沒肺的爸爸一樣,說這樣到好,每年我就可以過兩個生日了。
后來,妻子給女兒取名叫思思。這其中除含有一家三口彼此思念(當時我與妻女兩地生活)的意思外,還希望她的女兒不要像她的爸爸一樣不長腦子吧。
二、 一個特立獨行的女兒
女兒要當空姐,我是相當抵觸的。當時,女兒已在聯想集團總部工作了一年多。在大學畢業生求職難的當下,這是一份人人羨慕的職業。我始終為女兒能進入世界五百強的聯想集團欣慰著。起初我在擔憂女兒能否勝任這個精英云集,整天與各國客戶打交道的職業。可經過一年的磨礪,女兒的事業已做得風生水起,頗受上司和同事的賞識。我們不斷接到女兒成長進步的報喜電話。可這丫頭不知犯什么幺蛾子,放著待遇優厚的白領不做,要去當一個空中服務員。要知道,眼下在全球性金融危機的大環境下,各大公司都在大批裁員,能保住飯碗已屬不易。可她不聽從上司的挽留和我們的阻擋,居然把聯想給炒了。這讓我百思不得其解。就想,這個八0后,與她爸爸的思維以及所謂的價值觀,已如兩列對開的列車,呼嘯相遇,之后背道而馳,漸行漸遠了。
思想起來,女兒這種特立獨行的執拗性情由來已久。上高中時,高考已進入倒計時,正是沖刺階段。同學們整日扎在成堆的輔導資料和各種補習班中,忙得昏天黑地。女兒卻忽然提出要學聲樂。我們當然反對,這無疑與放棄滿地成熟的麥子不去收獲,要去釣魚一樣。哪輕哪重啊。女兒則嬉皮笑臉地跟我們大講什么忙里偷閑的道理。說如此既可緩解學習的壓力,又能了卻自己多年的夙愿,說學聲樂的最佳年齡段也是不容錯過的。并已悄悄找好了老師。
還能說什么呢。我心里清楚,在高考前這特殊的歷史階段里,家長對孩子,就像面對一籠剛出鍋的包子,急不得,碰不得,只能耐下性子一口一口輕輕地吹,方能使其慢慢冷卻。然而,我們心目中的所謂“農時不等人”,最終還是在她的“最佳年齡段”前敗北。拗她不過,就在心里寬慰自己,小時候該學的,被自己阻攔,已成遺憾,如果再橫加干涉,長大后會在她心中留下更大的遺憾,我這個父親就難辭其咎了,由她去吧。
在備戰高考的那些日子里,從女兒的房間時常傳出《美麗的西班牙女郎》,《我愛你,中國》的歌聲,以及咿咿啊啊的練聲聲。每逢這時,在門外徘徊的我們,心就被揪緊,又不敢擅自闖入。自從女兒開始學聲樂,每周兩次課,加上來往路上的時間,一周至少要耗去她六七個小時的學習時間。這些時間她少做多少題,少背多少單詞啊!可她竟然還在已經抽條的有限的學習時間里去唱,去練。我們就像看到一個粗心而奢侈的農夫,手中的種子沒有播進土地,而是大把大把地灑進流逝的河水,心疼不已,又無力阻攔。
那些日子里,女兒的狀態極佳。老師說她的自然條件和悟性都不錯,聲音在逐漸打開。有一天下課回來,女兒在家中給我們試唱了一首,當時我真的有些震驚了。那渾厚而高亢,高聲部又帶了金屬音色的聲音是從女兒的嗓子里發出的嗎?
看來,發現和挖掘真的很重要,否則生命中一些未知的潛質就會埋沒掉了。
女兒不無得意地說,這僅僅是開始,我還會唱得更好。
女兒的話讓我的大腦忽然冷靜下來。你可以唱得更好,可現在不是時候啊。在這個非常時期里,我們希望要做得更好的是你的功課,而不是唱歌。我更不會同意你以聲樂這個行當,作為今后安身立命的職業。我是從文藝圈子走出來的。我深知,聲樂專業的淘汰率是極高的,真正能走向舞臺的只是鳳毛麟角。除去專業上的山外有山而外,社會上的各種“潛規則”也是我們這類人難以合污的。其競爭之殘酷外界人是難以想象的。就希望女兒能適可而止,把心收回來,用在高考復習上,這于她畢竟是人生的一件大事啊。而女兒則有些既拿起就放不下的意思,每周仍堅持去上聲樂課,從她的房間里仍不斷傳出咿咿啊啊的練習聲,而我與妻子也只有在女兒門前徘徊嘆息,恨其不爭的份兒。這種皇上不急太監急的狀態一直延續到她高考。
那時,女兒的美聲唱法已修煉得有模有樣,一張口,音色里就帶了專業犯兒。可是我一點也高興不起來,我知道這背后的代價的沉重。
高考成績出來后,驗證了我的擔憂。連女兒自己也承認,如果不分心學聲樂,她的高考成績會更好些。盡管女兒已進入了本科線,可與那些大名鼎鼎的院校肯定要失之交臂了。可這丫頭心大,沒有像通常的成績不如意的考生那樣悲觀,消沉甚至絕望。反倒卸去了高考的負擔,更加無憂無慮地唱起她的美聲了。大有失去一棵樹,得到一片森林的意思。其沒心沒肺的程度與她爸爸相比有過之而無不及。
女兒盡管沒有考上清華、北大那樣聲名顯赫的名校,她所進入的東北農業大學也屬“211工程”學校,在黑龍江省僅三所。就女兒平時的成績和高考前所受到的一系列干擾,能進這樣的學校已屬不易,對我這個恨鐵不成鋼的父親而言,這或多或少也是種安慰。
送女兒入學那天,走在綠樹成蔭的東北農業大學校園里,我對女兒說,入學后,要把全部精力投放到學習上。
這該是所有父親的老生常談,女兒滿口答應。我又說,盡管學校不十分理想,如果你專業學得出色,走向社會照樣會有你的一席之地。女兒挽著我的胳膊說,放心吧爸爸,你女兒以后不會餓死的。
最后,我指著遠處綠樹掩映下的圖書館說,這四年里,你大部分的時間應該在那里度過。
不等女兒回答,我又說,爸爸的大學時代就是這樣度過的。
這是一組在寧靜的校園里,父女二人關于學習、理想的對話的鏡頭。溫馨、也不乏沉重。雖屬老生常談,畢竟是一個父親真誠而熱切的期望和囑托。其情可感,其心可鑒。
女兒上大學后,我在心里默默地為她規劃著學習的藍圖。可能與自己年齡的增長有關,在以往,我是從未沉下心思來想過女兒學習的。我想,女兒上大學前是少不更事,如果充分利用好四年的大學時間,打牢基礎,把專業學精,也算是亡羊補牢了。
然而,任何事物都不會順風順水地按照某個人的意志向前發展的。雜音、沖突、變數,難以逆轉的青春叛逆,多年來已成為我們三口之家的生活常態。
女兒剛剛入學一個多月,一個周末回家,忽然向我們提出,要競爭學生會的文藝部部長。當時我心里就一動,這哪里是去亡羊補牢,分明是一只擺脫了籠子的小鳥兒。學生會的工作我再清楚不過,就是東奔西走,組織校園的各種文化活動而已。重要的是它要占去很多學習時間的。
我知道,與高中時要學聲樂一樣,跟我們打個招呼,是不忍拂逆我們做父母的名分而已,而不是要由我們來選擇和定奪。明知道阻攔無效,就在心里生出小小僥幸——以她的高中同學為例,大學校園里拿到過各種專業考級證的文藝人才多的是,可謂山外有山。你只是一頭沒見識過外面世界的初生牛犢而已。而女兒則摩拳擦掌,一副志在必得的架勢。
一個月的時間悄然滑過。電話里,女兒再沒提起過競爭學生會的事兒。我竊喜地以為,可能一切都已硝煙散盡,塵埃落定了。下個周末好好安慰安慰名落孫山的女兒,順勢把他的心思扭到學習上來,豈不順理成章。
可是事與愿違。周末女兒回家,說她競選成功,下午剛剛做過就職演說。說聲樂成了她競選的有力武器。說她的一曲《為了藝術,為了愛情》把所有競爭者都給震了。加之她性格外向,活潑好動和不知何時修煉出的那點組織能力,一不留神,就把她推到了學生會文藝部長的位置,云云。
女兒不無自豪地向我們講述她過關斬將的經歷,一副躊躇滿志,將一展身手的架勢。而我的心里開始沉重起來,看來這四年的大學生活,將要被這勞什子文藝部長給干擾掉了。
這之后,女兒頻繁在電話里報告她又在組織什么什么活動,又參加了什么什么演出。每接一個電話我的心里就增加一份憂慮,我在掐著指頭計算這些活動和演出所耗去的她的學習時間。對于我的憂慮,女兒不以為然,說她做得很快樂,并不影響學習。
可能女兒真的不是報喜不報憂抑或自欺欺人,她繁重的學習兼組織多種娛樂活動的生活也許的確過得很快樂。而我的提心吊膽,憂慮重重也絕非“杞人憂天”。一個人的精力是有限的,在你的一生之中,能把一件事做好就屬難能可貴了。主業之外,可以有你的業余愛好,重要的是如何擺正二者的位置。我所擔憂的是女兒會走入一種誤區。一個涉世未深的孩子往往容易被種種誘惑引入樂不思蜀的境地。不是反對集體意識和奉獻精神,我真的不希望女兒在人生的黃金時期被那些沒完沒了的行政瑣事淹沒,而荒廢了學業。這可能是一個父親的一點小小私心吧。
畢業時,女兒的各種學業倒也順利過關。但我不相信她會學得多么出色,應試而已。因為我十分清楚她在學業上所投放的精力,以及平素漫不經心的學習姿態,與青燈黃卷,寒窗苦讀的收獲怎么能同日而語。在接下來的考研擂臺前,我的結論得以驗證。
考研前的幾個月里,女兒也是經過了一番準備的。走進考場的那天,我和妻子守候在電話機旁,忐忑不安地等待消息。到了晚上,女兒來了電話,說她放棄了考試。說得輕松而隨意,而于我這無疑于一聲炸雷。這丫頭總是在關鍵時刻作出離譜的“驚人之舉”。這事關她未來的前程啊,怎么能輕言放棄呢。女兒的電話讓我徹夜難眠。
后來女兒向我解釋說,臨考前的那天夜里她忽然得了胃腸感冒,一夜未睡。第二天早晨,身體虛弱得幾乎站不起來。這也許是事實,但也難免有托詞之嫌。攻堅一戰,無論如何也要挺過去呀。
女兒又說,本來她對考研興趣就不大。這倒像句實在話。我想她一定是準備不足,不敢應戰罷了。
女兒還說,為什么非要現在考研,眼下大學生就業這么難,位置有限,先找一份工作,以后帶職讀研豈不兩不耽誤。我還能說什么呢,考期已過,一切都于事無補了。
三、走進聯想
對女兒放棄考研一事,我始終耿耿于懷,就用知難而退,敗走麥城來敲打她。她則嘻嘻一笑,說怎么能說是知難而退呢,這叫及時轉身。
轉身就意味著背離和放棄,對學習而言,即使是短時的放棄,想再重拾,談何容易,她居然為自己的選擇而自鳴得意。真是少年不知愁滋味。
那些日子里,同學們開始在四處找工作。女兒在家中也坐不住了,提出要去北京尋找機會。可能是女兒知道她的爸爸既沒人又沒錢,更舍不下那張薄臉皮在當地為她安排工作,一切也只有靠自己了。看來,遇上一個無能的爸爸,倒也迫使子女早日養成一種自立意識。慚愧之余,只有如此安慰自己了。
說走就走。雙肩包一背,女兒登上了赴京的列車。
列車一開動,妻子的眼淚就止不住地流下來了。
剛剛20歲出頭,自幼從未離開過父母的女兒,就這樣只身去遙遠的京城闖蕩了。那只沉甸甸的挎包挎在女兒的身上,卻壓在我們心頭,茫茫人海里,女兒那瘦弱的雙肩能支撐起生活的重負嗎?
女兒能考入聯想集團,有些出乎我的意料。許多外地的京漂一族,在京城游蕩幾年,也找不到一份職業,而女兒竟在眾多競聘者中脫穎而出,被集團的人力資源部選中,這讓我對這個一向散漫、不按常規行事的小丫頭有些刮目相看了。可接下來我又開始為女兒能否擔負起未來的工作憂慮了。因為女兒在電話里說,她身邊的同事除了海歸的學子,就是各大名校的博士、碩士。還有許多外籍的研發人員。女兒被分配到集團一個銷售部門任助理。她的前任就是一個北大畢業的女孩,只干了三個月,就被經理炒了魷魚。可想而知,這對剛剛上任的女兒將是一個多么大的壓力。
剛進聯想,其他部門的助理就提醒女兒,說你的經理不好伺候,是聯想有名的冷面。
的確如此,經理Joe,是一位在美國拿到兩個博士學位的IT精英。他的工作作風十分嚴謹。對下層的要求到了苛刻的地步。女兒初來乍到,一切都很生疏。每天她要處理用英文起草的合同、報告,在網上向國外發送。還要安排經理的工作日程,陪同經理與客戶洽談生意。公司的各種活動也需她來聯絡、布置,就連經理出國的機票都由她來預訂。Joe全然不顧她是否熟悉業務,開板就把她當成手對待。平時一向散漫的女兒,面對繁雜而生疏的工作和如此嚴苛的領導,一時真的難以適應。Joe對她工作中的哪怕一絲疏漏也毫不姑息,發火、呵斥,時有發生。女兒曾幾次偷偷哭鼻子,在電話里向我們倒苦水時,她媽媽一番安慰之后,我說,遇上一位嚴厲的領導,你應該感到幸運,這對你的成長會有益處的,你們這些八0后,就該由這樣的長輩來修理。說是這樣說,我心里還是蠻心疼女兒的。
以我們這代人幾十年一貫的生存環境及個人的工作狀態(尤以閑散的文化單位最為突出),也許很難體悟如今白領階層的工作壓力和危機感。然而這壓力和危機真的如一把重錘,敲去虛火和渣滓,煅造出的是能夠擔負起重量的筋骨。
在這把大錘的敲打下,女兒骨子里的那股倔犟被激活了,Joe的一次批評,頂得上父母N次的嘮叨。別人能做到的,我為什么做不到,我不但做到,而且要做得最好。
聽到電話里的誓言,我感到,女兒長大了。
那些日子里,她傾盡全副的精力和熱情,力爭把工作的每一個環節都做得盡善盡美,還細心觀察,揣摩老員工們的工作經驗。連與同事工間喝咖啡時,話題都離不開工作。同時,她還要強化訓練自己的英語口語。因為整天與她打交道的同事中就有許多外籍人。并且每天陪同經理與外商洽談業務時,語言也是不能有障礙的。上大學時,女兒雖然學的是英語專業,但書本上的東西,與實際應用,畢竟是有一定的距離的。
后來女兒說,如果不是在聯想這種國際性企業里工作,大學時期學的英語專業可能早就荒廢掉了。
然而,女兒需要感謝聯想的,不僅僅是在這個國際平臺上,她的語言能力得到了鍛煉、提高,更加重要的是,在這里,她的人生觀的形成,她的抵御世事風雨的能力的提高,以及聯想這個國際化的窗口使她展開的寬廣的人生視野。這一切是她一生都受益不盡的。
試想,女兒由初涉職場,一張白紙般的青澀,到親歷競爭的殘酷,生存的艱辛,進而在重重壓力面前不甘人后的自強不息,再到稚氣不再,羽翼漸豐,以至業內認可領導器重這一脫胎換骨的成長軌跡,不正是聯想集團對她,一個來自北國冰城的哈爾濱女孩的恩賜嗎。
四、我要飛得更高
在這之前很長一段時間里,女兒在電話中曾幾次流露過對空姐這一職業的羨慕和向往。當時我并未在意,想女兒不過隨意說說罷了。頂多是自認為形象不錯的女孩在選秀思潮的影響下,虛榮心在作祟吧。況且女兒已在聯想做得得心應手,一個女孩,能在聯想做白領,一生何求。
想不到,我的思維總是與女兒犯扭,盡管有事先有意無意地滲透,當女兒提出要報考卡塔爾國際航空公司時,我還是深感震驚和意外。
女兒在電話里讓我不要如此激動。說她只是去嘗試嘗試競爭的感覺,說那么多人參賽,我未必就是最終的幸運者。我心里想,考不上才是你的幸運哩。女兒又說,聯想雖好,可我不想像你和媽媽那樣,從參加工作,就死守住一個單位,直干到退休。你們不覺得乏味嗎?
此時我哪聽得進她的論調。她在聯想剛剛干了一年多啊。那里的局面已經打開,上司Joe有意培養她獨立工作的能力,以備重用。這是多少人求之不得的啊,怎么就乏味了呢?如此說來,你的未來不是成了跳來跳去,居無定所的流浪兒了嗎?
這可能就是我們父女倆所謂觀念上的鴻溝。一般來說,我們這代人,生活的方向,職業的選擇,大都是父輩或領導為你框定的。你理想的前行之路,如同一條平坦的鐵軌,每節枕木,每顆道釘,都必須鋪牢敲實,不能有任何的顛簸和震蕩。如此,你盡可以在這條坦途上安然地走過一生。而年輕的一代,他們的生命之旅,就像乘坐過山車,在飛速的旋轉、翻飛、大起大落,和瘋狂的尖叫聲中,體驗生命極限所帶來的驚險、刺激的快感。
你不敢登上他們的過山車,他們更不會跟在你的身后亦步亦趨,老老實實行走在你的坦途上。
所謂將在外,君命有所不受。那時,我家是女在外,父令鞭長莫及。想阻止女兒報考已不可能,也阻止不了。這時,女兒又來電話說,你們別把我當小雞雛一樣捂在翅膀下,外面的世界大得很,不走出去看一看,自己都不能原諒自己。連我姑姑都支持我考卡航呢。
姑姑是國家體育總局跳水隊的隊醫。在她三十余年的工作生涯里,常年隨隊去世界各地參加比賽,可謂走南闖北。姑姑是女兒自幼崇拜的偶像。姑侄倆長得也十分相像,姑姑帶她去單位,同事們都說,李大夫,這是你女兒嗎?
姑姑自豪地說,是呀,瞧我女兒長得漂亮吧?
姑姑的確喜歡她這個侄女,自從女兒去北京工作后,對她呵護備至,視若已出。女兒的宿舍里,從床上用品到各種廚具,一應生活用品都是姑姑給置辦的。他們夫妻倆還時常領這位準女兒去商場,幾套幾套地為她買衣服,真的比我們做父母的關照得都要細致。女兒也為有這樣一位走遍世界各地,經多識廣的姑姑而自豪。
后來我總在想,女兒不僅遺傳了姑姑的容貌,她那高遠的心氣,和志在四方的性情是否也來自姑姑的血脈相傳,至少是姑姑的生活經歷使她受到了潛移默化的影響吧?
女兒向我打出姑姑的招牌,我更加無話可說。就想,正如她自己所說的那樣,有那么多女孩應考,她也未必就能考中。這也正是我所期待的結果。
女兒從網上得到信息,卡塔爾國際航空公司在中國的考場分別設在北京和西安兩地。北京地區的應考名額已滿,她立即從網上報了西安考區。
不知是機緣巧合還是命運的安排。女兒報完名后,猛然想起,姑姑此時隨同國家跳水隊,正在西安集訓。于是與姑姑溝通后,準備好應考的相關資料,背上挎包直奔西安集訓基地。
姑姑住在西安一家星級酒店,有自己獨立的房間,條件優裕。姑姑說,咱娘倆真是有緣。你專心應考,我為你做好后勤。姑姑是福星,咱們合作一定會給你帶來好運。
女兒就吃住在了酒店。姑姑開始著手為她準備資料,服裝以及豐盛的飲食,并親自為女兒化妝。
來到考場,眼前的場景讓女兒感到震驚和茫然。來自全國各地應考的女孩有一千多人,都是各大名校的畢業生,并且各個如花似玉,仿佛全國的美女都集中到了這里,聽說還有一些模特也加入了應考的行列。這讓她心下難免有些惴惴不安。
幾位考官是卡塔爾國際航空公司直接派來的。考試時,全部是英語對話。平時女兒自認為在同學中,她的口語是不錯的,可是在第一輪面試時,雖然只是簡短的問話,可所提出的問題極為蹊蹺,回答起來就有些吃力。
走出考場,女兒的心情反倒平靜了下來。因為她已感到了此番應考的難度。接下來的項目將會更難,也就是說她的希望很渺茫。人往往是這樣,當你對渴望的結果不抱希望時,心里反而會變得坦然。
已做好打包回京的女兒回到酒店后,姑姑鼓勵她,要堅持到底,即使最終落榜,也無妨,全當見世面了。說這是檢驗你綜合素質的好機會,絕不能中途放棄。
想不到,第二天接到通知,女兒第一輪面試通過。經過這一輪的篩選,一千多名考生只有七十名過關。
第二輪的筆試中,因為有了第一輪墊底,且不是直接面對考官那張嚴厲而苛刻的面孔,加之女兒當時的心里已沒有太多的僥幸,手中的筆就輕松而從容了許多。過后女兒對姑姑說,我也不管對錯,時間有限,不容許你過多的思考,想答的都答了。交上卷子后,腦子里一片空白,也不管那些外國佬滿意不滿意,大不了卷鋪蓋回家就是了。
姑姑說,以你這種心態,應該是大有希望的。
姑姑言中。女兒與三十名考生殺進了第三輪考試。電話里,我給大喜過望的女兒潑冷水說,你應該保持原有的心態,硬仗在第三輪,以你目前的能力遭淘汰也屬正常。能考過第二輪你已經很優秀了。
女兒心里清楚,她的爸爸根本就不希望她考上。當初她離家去北京,爸爸就不住地嘮叨,離家太遠了,何況卡塔爾那個陌生而遙遠的國度。
第三輪考試的確是場硬仗。那些嚴厲而苛刻的考官最終是要面對的。并且是兩位考官面對一個考生。在長達半個多小時的時間里,兩位考官輪番發問。內容龐雜而細致,并且語速極快,還夾雜著地方口音,許多生僻的詞匯讓考生很難聽懂。他們認為,能進入第三輪的考生,語言都應該沒有障礙,就沒了前兩輪那種,放慢語速,手勢加反復解釋的耐心了。他們哪里知道,這些中國孩子是極少有與外國人直接對話的機會的。如果女兒沒有聯想那個環境的熏陶,就真的徹底砸鍋了。
事后女兒向我們回憶起當時的情形時,仍心懷忐忑,嗟嘆連聲。說那半個小時,如同在煉獄里煎熬一樣,因緊張,她的英語顯然沒有平時流暢,就那樣磕磕絆絆地應對著兩位考官的提問。當考官嚴厲地指出,她的語言還需加強時,女兒的心幾乎涼了半截,感到此番考試將要畫上句號了。
走出考場前,考官把她的全部資料留下了。她想問問,自己是否就此被淘汰出局了。可面對考官那張毫無表情的臉孔,終是沒敢張口。
女兒懵懵懂懂地回到酒店。那天夜里,在古城西安,在姑姑房間里那張寬大松軟的席夢思床上,女兒輾轉反側,徹夜未眠。
返回北京的一周后,女兒接到通知,她與十五名考生闖過了第三關。她們的全部資料已被帶回卡航總部,最終將在十五位入圍者中選出五位進入卡航。
最初的驚喜過后,女兒的心情馬上變得沉重起來。她知道,卡航是全世界為數不多的五星級國際航空公司之一,對員工的要求極為嚴苛。她們的考核資料將由公司的CEO(總裁)親自過目,篩選,最終敲定人選。況且這十五人中還將淘汰三分之二,她能成為五位幸運者之一嗎?
這之后的漫長等待對女兒是頗為煎熬的。我在電話里告誡道,不要有過高的期望值,必須立即調整心態,全身心投入眼下的工作。女兒答應得蠻好,可是我心里明白,如同饑渴的路人面對枝頭上一只觸手可及的紅蘋果,摘取的欲念怎么可能輕易熄滅呢。她畢竟是個孩子啊。
五、外邊的世界很精彩
也許真的因了姑姑這顆福星的護佑,在經過長達一個半月的等待后,從卡塔爾傳來消息,女兒終于如愿以償,成為最終的五位錄取者之一。
順利通過體檢后,女兒很快將出國的一應手續辦完,不日將啟程飛赴卡塔爾首都多哈。
外面的世界很精彩。它將一個剛剛走向社會的女孩的目光由家鄉哈爾濱牽向京城,又由京城引出國門,投向世界。這前后也僅僅只有一年的時間。
外邊的世界于我又很無奈,在它五光十色、多姿多彩、魅力無窮的面前,一個父親的勸說和阻攔又顯得那樣蒼白無力。
在一切都已不可逆轉的情形下,我又有了新的擔憂和思慮。卡塔爾,那個遙遠而陌生的國度,其文化背景,生活習俗、宗教信仰,與我們均有較大差異,一個年幼的女孩子能否適應那里的生活?空乘的職業雖風光,卻很辛苦,飛不完的航線,倒不完的時差,就女兒那柔弱的身體能否承受?
女兒小的時候,我幾乎忽略了她的存在,極少為她的事情操心,如今女兒在我心里占去了整個的位置,可我又能為她做些什么呢。與其說心有余而力不足,不如說是為她前行的腳步設置了一道道的障礙罷了。空留下一個父親的愧疚和不盡的牽掛。
2009年8月,女兒搭乘卡塔爾國際航空公司的班機飛赴多哈。臨行前,姑姑詳細地向她介紹了多哈。因為幾年前,姑姑隨同國家跳水隊參加了在哪里舉行的亞運會。位于波斯灣沿岸的首都多哈,面朝大海,背依沙漠,風光獨特而迷人。拿我的話說,這該是一個椰風與駝鈴呼應,白沙與藍海親吻的人間仙境。那里有舉世聞名的“半島電視臺”和“多哈回合會談”的會址。更有取之不盡的,使卡塔爾人生活得無比滋潤的液體黃金,石油。
臨行前,北京的大姨特意為女兒購置了一部微型筆記本電腦,以便她在國外隨時與我們在網上聯絡。于是,在接下來的日子里,只要沒有飛行任務,我們就能與遠方的女兒視頻。
來到多哈后,女兒經過了分別在多哈和阿聯酋首都迪拜兩地,近一個半月的艱苦訓練后,開始登機工作。屏幕上,我們看到身著空乘服的女兒越發的清秀、亮麗,并且更加牽掛我們了。總是從表情和聲音里判斷我們身體是否健康,心情是否愉快。這讓我和妻子十分欣慰。女兒真的長大了。
我們當然也牽掛女兒的生活和身體。唯恐她照顧不好自己而受到委屈。女兒向我們介紹說,因為卡航是國際知名的五星級航空公司,所以員工的待遇十分優裕。女兒的住所是五星級酒店,每個人都有自己獨立的臥室,洗手間。多哈盡管地處沙漠和沿海,本土農業不夠發達,可超市里,蔬菜、水果,及各類副食品琳瑯滿目,應有盡有。它們大都從國外進口。有些商品貴是貴了些,一顆大白菜就須人民幣五十塊。可這對于收入豐厚的卡塔人來說根本不在話下。我們一再囑咐女兒不要舍不得吃喝,身體要緊,可女兒還是借工作的便利,無論飛到哪個國家,都要購回一些比卡塔爾便宜得多的食品。她告訴我們說,她的生活遠比在國內要優裕得多,說她現在隨時都在品嘗世界各地的優質食品。說她的體重僅三個多月就增加了近十斤。從視頻中,我們看到女兒的確胖了。
卡航的空乘,飛行的航線是不固定的。根據本人的申請,每個月都重新調整。基本能滿足個人的愿望。蠻人性化的。所以女兒每個月都能飛四五個國家。這也是她考空乘的初衷。當時她說,我就是想到世界各地走走看看。她的愿望果真實現了。
臨行前,我對女兒說,在這幾年里,你應該有兩項收獲;一是英語水平會有大幅度提高,第二就是能親眼目睹世界各地的名勝古跡,風土人情和現代文明的成果。不過不可走馬觀花,蜻蜓點水,要珍惜這些他人所難能得到的機會。做個有心人,認真觀察、感受,并做好記錄。對你,這將是一筆難得的財富。
女兒果真把我的囑咐記在了心上。走前,大姨不但送給她一部電腦,還有一個照相機。她用這部相機拍下了大量的影像資料,并從網上及時回傳給我們。她還建立了自己的博客,每到一地都留下了文字記載。她說,將來她要將自己的見聞寫成一本書。真是干啥吆喝啥,這話讓我高興。
第一次去意大利的羅馬,到達后,本該先睡上一天的覺再出行,可女兒和幾位女孩子激動得毫無倦意,在酒店里匆匆吃過飯,就直奔古羅馬斗獸場和梵蒂岡。第二天又驅車三小時去了文藝復興時期的名城佛羅倫薩,去看博物館里她心儀已久的大衛雕塑。
女兒自幼喜歡音樂,所以飛行的第二個月她就申請了奧地利的維也納。她在博客中寫道:小時候,每年的元旦,我都要陪同爸爸在電視前收看維也納新年音樂會,想不到我真的來到了維也納。
在金色大廳,在這座華貴的、曾有無數位音樂大師在此演奏過的藝術圣殿前,女兒流連忘返,久久不忍離去。
傍晚,女兒在維也納一條古老的小街上散步,忽然,從一座花園別墅里傳來一陣大提琴演奏聲。這是一首女兒十分熟悉和喜歡的大提琴曲。那婉轉的旋律深深地吸引了她,她在草坪邊的木椅上坐了足足一個小時,反復聆聽小樓里那位不曾謀面的藝術家的演奏。女兒在博客里寫道:在維也納這座音樂之城聆聽這首曲子,就如同在貴州茅臺鎮飲一杯茅臺酒,那感覺自是不一樣的。聽著這純正而凄婉的旋律,我的眼淚都流出來了。那位大提琴手,莫非是約翰· 施特勞斯的后代吧?
法國巴黎是女兒早已向往的城市。來到巴黎后,她沒有去逛服裝街,沒有去看愛麗舍宮和埃菲爾鐵塔,而是去了巴黎圣母院。她和同事們說,小時候,爸爸給她講過雨果的《巴黎圣母院》。書中那個獨眼,駝背的敲鐘人卡西莫多和美麗的姑娘艾絲美拉達的故事給她留下了深刻的印象。
在巴黎圣母院的廣場上,女兒仰望圣母院那高高的鐘樓,努力搜尋著記憶中的敲鐘人和曾在廣場上跳舞的艾絲美拉達的身影,不由感慨萬端。
僅僅半年的時間,女兒已飛了二十多個國家。倫敦的大本鐘前,巴黎的凱旋門下,馬爾代夫迷人的海岸邊,埃及的獅身人面像旁,古羅馬的斗獸場外,都留下了女兒的倩影。
女兒在博客里寫道,每日的飛行的確很辛苦,可是一想到還有那么多的世界名勝等著我去光顧,便頓覺神清氣爽,一切疲憊都煙消云散了。真的是,苦并快樂著。
女兒說,爸爸總是說,人要行萬里路,讀萬卷書。雖然我不曾讀過萬卷書,可現在卻在行萬里路。但愿從我飛倦了的那天開始,把那些該讀的好書一并補齊。
女兒小的時候,一次妻子為她洗腳時發現,這孩子的兩只小腳丫像極了我的那雙大腳。細長的五趾并攏著,腳心深凹。就想起一種民間的說法,腳心深凹的人能走遠路。
女兒上初中時,一次在飯桌上向我發問,說聽同學講,握筷子的手,位置越往筷子上端,長大后離父母會越遠。我說那是迷信。
女兒吃飯時,手幾乎握到了筷子的頂端。這已成為習慣,然而兒時對父母的依戀讓她不甘心,就努力練習抓住筷子的根部。可時間久了,終是沒能改掉舊有的習慣。這讓她十分沮喪。我說無論你以后走到哪兒,我們都會跟到哪兒。
如今,女兒可謂遠足世界各地。可她的心卻與我們越貼越近。愿她年輕的腳步扎實而穩健,收獲的行囊充實而富有。
女兒昨天剛剛從意大利的威尼斯返回多哈,今晚我們將會在視頻中領略女兒記錄下的水城的風采。