在青戲節開幕式上

有一天當我得知孟京輝要棄小劇場而搞音樂劇的時候，我就知道我會在生命的某個轉彎處遇見他。果然。

我不認識孟京輝，居住在北京卻不能讓孟京輝認識我……舉個說明，一群人在老黃的飯桌上熱議孟導的一個新戲，當中有雞賊好事者問:孟京輝那人，是不是有點兒……?所有人都天經地義地覺得我應該跟孟京輝很熟，應該跟他有關系，所以腦袋齊刷刷地轉向我，期待影子老師的點評，但我不認識孟京輝，你可以想見那情那景，身為一個職業音樂劇演員——我的羞憤。我總結，一，居住在首都機場出租司機嘴里“怎么那么倒霉啊拉著你這么個破活兒住哪兒不行啊非住大山子這么不要臉的地方……”的大山子地區;二，從不去那些名為“怒放”實為斂錢的搖滾演唱會或音樂節;三，不認識孟京輝。此乃我北漂生活的三俗。

當然我認識跟孟京輝一起折騰青戲節的老傅——東方先鋒劇場看墩的，還有他兒子小傅，老傅……?小傅……?可那又有什么用呢，我又不租場子，何況，東方先鋒檔期已經滿啦，明年趁早啵。

比孟京輝名氣大的我也認得幾個——王朔，見過幾面，彼此感覺不錯。朔爺在江湖上說我是:上海生，北京活，新思想，舊道德。我一直想找個機會謝謝他。正好那天劉索拉又在家張羅吃她那譽滿圈內的獨門秘制啤酒鴨，我進門見到朔爺就是一鞠躬，朔爺捧著大臉嘴里塞著劉鴨子含糊道:可我那不是說你呢。那你說的誰啊?我說洪晃她媽呢。

那天晚上我刪除了我那高貴的墓志銘“上海生、北京埋”，換取了一張不算卑鄙的通行證，通行證上寫著“孟京輝”，我終于認識了孟京輝。既不卑鄙也不高貴，我是演員，我需要演戲，我需要認識導演，我需要活在北京。

沒有掌聲?我原本期待這里該有掌聲的，活在北京啊，朋友們，一個上海人活在北京啊，謝謝!

1999年，我在加州大學帕克萊分校戲劇系讀書，就是那所名校也沒能讓我愛上純戲劇。表演課教授Gene Wooley是個在百老匯和西區都沒能混出來的三流導演，他痛恨沒給過他像樣機會的音樂劇。想象，他說，你是早餐盤子上的一根培根，你的左邊躺著兩顆一個禮拜前的花生米，右邊躺著新出鍋的單面荷包蛋。想象，培根的心情，然后把它表演出來。Gross， 我說。

于是那一年的圣誕節，我去了紐約，口袋里揣著付清了學費、書本費、房租暖氣以后僅剩下的250美金，一年前我離開中國的時候口袋里也揣著250美金。飛機在延誤6個小時后到達了冰天雪地、閃閃爍爍的紐約。在西51街和百老匯大街交界處的舒伯特劇院，我看到了平生第一出的正宗百老匯音樂劇，那晚上演的是理查德·羅杰斯的《懷中的寶貝》，體重200磅的黑人女演員蹲在一束燈光下唱著“情人節啊，我可笑的情人節，請你為我停留，每一天都是情人節啊”，嗓音真摯有力，感天動地。一剎那間，我知道我要干回童年的老本行去了。

童年的舞臺上，我亦歌亦舞、又唱又跳地演活了大灰狼、毒蘑菇、只剩一只烤瓷牙的老巫婆，不止這些，還有留級生、壞后媽、沙坪壩的狗特務。大概是沒跟導演把關系搞好，我不記得我得到過什么像樣的主角，美人魚、灰姑娘、白雪公主或者韓梅梅，Han Meimei， 大家還記得韓梅梅嗎?我的意思是真有這么個人是吧，齊耳短發，一臉嚴肅，校服領口最高的一粒扣子從沒松開過……啊，那些白玉蘭劇場的快樂時光，那些黑色道具箱上的午睡……

2003年我從芝加哥表演藝術學院音樂劇舞臺表演專業畢業，在芝加哥舒伯特劇院得到一紙為期一年音樂劇演出合同。一年快過去的時候，某深夜接到老師打來的中國長途，快回來吧你，他興奮地說，中國音樂劇的春天到了!

我買了一張從肯尼迪機場出發回上海的機票，我原本可以買從舊金山走的，票價便宜一半。但為了紀念讓我重拾了夢想的百老匯，我打算把人生一段新航程的起點設定為——紐約。

在JFK候機的時候，我經過一家二手唱片商店，在一筐兩塊九毛九的舊唱片里找到一張唱片，唱片的標題叫做Why Did I Tell You I Was Going to Shanghai(為什么我要告訴你我去的是上海)，我買下了這張唱片，兩塊九毛九，百老匯巨星Doris Day在1956年獲格萊美最佳女歌手獎的錄音。付賬的時候，看見柜臺上堆著當天的《紐約時報》，頭版赫然寫著“New York is the World， but Shanghai is the Future of the World， Cause Shanghai Got the Money”，我看著標題想了一會兒，然后打電話給我的Travel Agent，刷卡買了一張從上海浦東機場轉機前往北京的聯程機票，由此同我那13箱行李一起繞道家鄉去了北京。

轉眼，在北京已呆了五年。

2005年，在北京保利首演音樂劇《金沙》;

2006年，在北京創建了我的音樂劇工作室——影子的戲院;

2007年，在北京人民大會堂上演了第一個音樂劇新年音樂會;

2008年，在北京幾個小劇場演音樂劇脫口秀;

2009年，在北京人藝演出我一個人的音樂劇《我曾有夢》……

北京人藝的大舞臺。我躲在防火幕后面的一個小旮旯里準備上場。我聽不見場子里觀眾的竊竊私語，看不見開演前不安分的觀眾們都在干些什么。從小到大，我從來也不知道他們在干些什么，只有他們的聲音，像一團白色的燈霧升騰起來，擴散開去。而觀眾呢，他們也不會知道此刻正在等待上場的演員的心情吧，那些會在大幕、側幕、二道幕，腿子、沿子、防火……陡然出現的演員們那狂喜而悲傷的心情。用狂喜控制住悲傷的節奏，再用悲傷去調整狂喜的格調。

“你不要對我望，黯淡的燈光使我迷惘，若不能打開心房，你不妨叫我神秘女郎。”

2010年，在北京我認識了北京的孟京輝。

孟京輝、人藝、《我曾有夢》，以及依然怎么那么不要臉的大山子地區，這些都是北京給我的，我謝謝北京。

我不確定我是不是孟京輝喜歡的演員，當然我也可以演出“頹”、演出“頹廢”，演出“荒誕”、演出“文藝范兒”。我甚至可以比“兩只狗”更歡實，比“三只桔子”更柴，所以我能不能去給你演《四只大象》什么的，那將是你新戲的名字是不是?兩只、三只、四只……整成系列產品賣給各地的文藝青年。

但是音樂劇是中產階級氣息的，中產階級是我們的衣食父母。總有一天，這些看“戀愛犀牛”，看“無政府主義者死亡”會嗷嗷叫喚的文青憤青都會蛻變成為中產階級，甚至渴望蛻變成為中產階級，充滿實驗意味的小劇場和標榜中產階級的音樂劇，真不知道哪個更接近生活殘酷而甜蜜的真相?

上午，在長沙飛回北京的班機上，我跟坐在頭等艙旁邊座位的某位名人說，今天晚上我要去參加北京國際青年戲劇節的開幕式。名人說，那可是個窮節啊。那位名人長相非凡，酷似植物大戰僵尸里一錘定音的倭瓜。那可是個窮節啊，他說，窮節啊。好吧，就讓他們端著紅酒去研討何念吧，我們有北京國際青年戲劇節。在飛機快降落的時候，聽到起落架放下的聲音，我突然有了個創意，每次他們一放起落架，我身體里就會有個把主意會隨著一起往下墜。

孟導，我們來做一個新音樂劇，你來導，名字么，How about《一個快男評委的意外走紅》，不好?好吧，我們再議，我們總會想出點什么來的。這么多年，做出好東西不一直是我們的夢嗎?這個表達我們青春見解的夢想可從來也沒有停止過，祝青戲節圓滿成功!