3月2日,陰天,波茨坦,杜塞爾多夫
早晨出發(fā)前,波茨坦舞蹈劇場主持人斯萬趕來送行,才知昨晚的爽約是因?yàn)樗碾p胞胎女兒突然發(fā)病。
斯萬為我們準(zhǔn)備了劇團(tuán)過往演出的資料,在與多國合作中他尤其強(qiáng)調(diào)與韓國合作演出的成功,事實(shí)上,在劇團(tuán)大樓的墻上便有斯萬與韓國舞者合演的巨幅照片,是的,組合嬲“左臉”的演出將給斯萬的劇場留下難忘的回憶,因此斯萬非常希望有繼續(xù)合作的未來,或者說,他對來自亞洲的劇場其展示的“當(dāng)代性”有種刮目相看的感覺。
上海“組合嬲”和早在九十年代中便已走向世界舞臺的北京“生活舞蹈工作室”在西方劇場的巡演,刷新了西方觀眾對于中國劇場的認(rèn)知,如果說,海外觀眾曾經(jīng)僅僅認(rèn)知我們的雜技、民間舞、或者京劇昆曲等傳統(tǒng)戲曲,那么我們的“當(dāng)代劇場”(或者說先鋒劇場)以不可替代的風(fēng)格和富于震撼力的表現(xiàn)形式,沖擊著見多識廣的西方觀眾。是的,這才是價(jià)值所在。當(dāng)談?wù)摗爱?dāng)代劇場”時(shí),我們不再只是傾聽、觀看和模仿的一方,在這個(gè)領(lǐng)域,我們的前衛(wèi)性和西方最尖端的表演藝術(shù)已經(jīng)并駕齊驅(qū),在一個(gè)跨國界的舞臺,中國的前衛(wèi)藝術(shù)受到絕對尊重,東方和西方在共同創(chuàng)建富于活力的化陳舊為新鮮的“當(dāng)代劇場”。
臨行匆忙,舉止儒雅言語低調(diào)的斯萬突然有說不完的話,他指著相鄰一座看起來有相當(dāng)規(guī)模的正統(tǒng)劇院告訴我們(如果說,斯萬的劇院是極富探索和實(shí)驗(yàn)的“先鋒劇場”),由于那個(gè)劇場經(jīng)營人將兒童劇都安排在里面,而得到政府大量資金。斯萬焦慮的是,東德嚴(yán)肅藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)精神在此變質(zhì),堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)的團(tuán)體反而得不到資金支持,而那些前東德在文化部門混日子的干部職工又像以前一樣上班拿錢。
是的,統(tǒng)一后的東德藝術(shù)家有新的失落,在一個(gè)更為自由的社會(huì),他們遇到了新問題,而最大的問題是,他們欣喜若狂迎接統(tǒng)一時(shí)賦予的希望和期待與他們面對的現(xiàn)實(shí)之間的落差,這種落差給予他們的失望。但無論如何,他們是不會(huì)愿意回到有柏林墻的時(shí)代。
有意思的是,斯萬的劇場叫 FABRIK POTSDAM,即波茨坦工廠,而波茨坦是歷史上王公貴族宮殿府邸所在地,把工廠和波茨坦聯(lián)在一起就有點(diǎn)非同尋常。了不起的是斯萬和同仁維持這個(gè)劇院完全是靠劇目經(jīng)營,自負(fù)盈虧,同時(shí)卻堅(jiān)持其探索精神,因此而成了柏林地區(qū)著名的當(dāng)代劇場。而他們的這組建筑群成了聯(lián)合國教科文組織確認(rèn)的世界文化遺產(chǎn)。
不過,在我們看來,歐洲的這些國家已相當(dāng)“社會(huì)主義”,盡管劇院需自謀生存,但地區(qū)政府常會(huì)資助一些崇尚實(shí)驗(yàn)的前衛(wèi)藝術(shù)項(xiàng)目,而在美國,這類資助,大部分是由私人基金會(huì)給予。所以,似乎,相比較,美國的藝術(shù)家,生存問題更尖銳。當(dāng)年在紐約,遇到過多少白天在餐館做服務(wù)生的舞臺劇演員,當(dāng)然都是來自“外外百老匯”(小劇場),紐約的餐館客人都相信服務(wù)生里藏龍臥虎,對他們尊敬有加。我在荷蘭曾遇到一位舞者,她來自紐約,她告訴我,從紐約搬到阿姆斯特丹,她可是好過許多。
必須道“再見”了,話還未說完。這種臨行依依的感覺有過許多次,彼此之間總是在演出之后才會(huì)有真正的深層次的交流,而這時(shí)候卻是到了說再見的時(shí)候。每一次的離去,都是一個(gè)失落的過程,尤其是今天,在東柏林波茨坦看起來景色有點(diǎn)單調(diào)的湖邊,斯萬與我們擁抱告別得意猶未盡,人生的這些片刻讓你既想推拒卻又留戀。
這天的波茨坦日報(bào),有一篇關(guān)于“左臉”演出的報(bào)道,占據(jù)大半版面,配上的劇照是小燕和囡囡表演時(shí)的特寫,劇中最富能量、融合了武術(shù)元素的一段表演,站在前排的武術(shù)演員小燕雙目炯炯姿態(tài)自有一股俠客的氣質(zhì)和力量,我們一行嘖嘖有聲,是敬佩攝影師超敏銳的捕捉能力。
回杜塞爾多夫,一小時(shí)的航程,機(jī)上女乘務(wù)員已經(jīng)從報(bào)上認(rèn)出了小燕和囡囡,一臉興奮和景仰,整個(gè)航程便站在我們座位旁,問長問短,下機(jī)時(shí)要求留下聯(lián)系方式。
已有機(jī)場出租車等我們,但小燕的箱包在飛機(jī)運(yùn)送中壞了,我?guī)C(jī)場辦公室報(bào)了案,奇怪,這空無一人潔凈小巧的國內(nèi)機(jī)場,給人極大的安全感,然而,這已經(jīng)是和機(jī)場辦公室打第二次交道,上一次是小燕和囡囡的行李箱沒有隨我們上飛機(jī)。
即便如此,對德國機(jī)場的信任度仍然超過美國,每每在美國龐大紛雜混亂的機(jī)場托運(yùn)行李,看著那些嚼著口香糖有點(diǎn)心不在焉的工作人員,我總有一種自己的行李從此一去不復(fù)返再也撈不回來的感覺。有朋友曾經(jīng)抱怨,美國這個(gè)第一世界的國家,機(jī)場卻像在第三世界。
盡責(zé)的伊莎貝爾已等在酒店大堂,是的,我們?nèi)宰』豀OLIDAY INN,經(jīng)過波茨坦兵營宿舍,愈發(fā)凸現(xiàn)酒店的舒適,這一刻的欣喜相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義。
五點(diǎn)整在劇場見到了貝特朗,如此一大圈旅行后,終于見到了我們的東道主。貝特朗昨天剛從非洲回來,他把我們一行帶到劇場酒吧,是的,只要好客的貝特朗在,生活突然變得安逸。
匆匆交談一番,貝特朗有事離開,但約我和張獻(xiàn)明天一起午餐細(xì)談后面的合作。
一位資深女編舞過來與我們聊天,早在三十年前,這間著名的舞蹈劇場只有一間倉庫房時(shí),她就來跳舞了,她親眼目睹劇場發(fā)展至今天的規(guī)模。走廊上一長排八間舞蹈工作室,每間如同獨(dú)立的小劇場,由不同國家的著名編舞或舞者主持,走廊人氣旺盛,進(jìn)出不同層面的舞蹈愛好者,從最先鋒的當(dāng)代舞到最流行的街舞,而一大一小兩間劇場,從年初到年尾,被各國訪問交流的演出排得滿滿。
晚餐,組合嬲集體去貝特朗介紹的一家當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)餐館。果然,看起來歐洲味十足,客人滿滿,且多是上年紀(jì)的客人,一看便知是本地居民。
與我們相鄰的大餐桌,一群男性老年客在聚餐,一位老人用中文對我們說了聲,“你好嗎?”我們驚喜回應(yīng),整桌客人都開心大笑,老人用神秘的口吻說,待會(huì)兒我們離去時(shí),他還能說一句中文。我們知道他會(huì)說什么,但故意顯得不知道,他好像身懷絕技似的得意,好一個(gè)可愛老小孩。
我們點(diǎn)的菜上來了,熏和腌制兩大肘子,一大塊煎過的小排骨,一些肉腸及酸菜土豆,我要他們拿些作料,被聽成再加一份肉腸,于是乎,一大桌菜,多是肉食,啤酒助興,在波茨坦過了幾天清淡日子,這一晚都成饕餮之徒。
餐后起身與老人招呼,果然他大聲且自豪地叫了聲“再見!”
我們在充溢整個(gè)店堂的笑聲里離開,在店門口與懸掛的豬頭合了影。