“隱士”竹林:躲進小樓成一統(tǒng)

竹林，真名叫王祖鈴，最早以寫作知青小說享譽文壇，1979年由人民文學(xué)出版社出版《生活的路》開知青文學(xué)之先河，暢銷海內(nèi)外，曾得到當(dāng)時文壇泰斗茅盾的鼓勵與支持，被稱為中國“知青文學(xué)第一人”。之后的另一部知青文學(xué)《嗚咽的瀾滄江》，不僅受到海峽兩岸老一輩作家胡秋原、蕭乾等人的高度評價，還在臺灣出版了精裝本和研究專集，在加拿大被那里的文學(xué)雜志全文刊載。《女巫》出版后，也立即在海內(nèi)外引起巨大反響，到現(xiàn)在已經(jīng)出了多個版本。自傳體長篇小說《摯愛在人間》(華夏出版社出版)獲“八五”期間全國優(yōu)秀長篇小說獎。近年，竹林又推出了《今日出門昨夜歸》和《靈魂有影子》這兩部青春系列小說，前者獲得了“五個一工程獎”。竹林現(xiàn)為國家一級作家，上海市作協(xié)專業(yè)作家。

雖然榮譽很多，但其實多年來竹林并不是一個多產(chǎn)的作家，也很少為了銷書而宣傳作秀，所以對很多讀者特別是年輕讀者來說，恐怕這個名字都有點陌生。我們經(jīng)常會把知識分子分為四種類型，而竹林絕對不是屬于社會型的知識分子，她更多是屬于閣樓型把自己關(guān)起來寫作的知識分子。竹林在1980年曾進入中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所(現(xiàn)在更名為魯迅文學(xué)院)進修，當(dāng)時的同班同學(xué)被譽為中國當(dāng)代文壇的“黃埔一期”: 一個宿舍里面有張抗抗，對面就是王安憶、葉文玲等，同學(xué)里面現(xiàn)在多是各個省市的作家協(xié)會的主席，聲名顯赫。相比之下的竹林顯得默默無聞，甚至據(jù)說王府井書店的一位部門經(jīng)理還直接問竹林新書的出版社領(lǐng)導(dǎo)——這位作家的同學(xué)都當(dāng)了作協(xié)主席，她有什么職務(wù)?難怪有人說她是上海作家中的隱士。

事實上竹林確實從上世紀八十年代初至今一直都“鬧中取靜”地在滬郊嘉定生活、寫作，將近三十年了，對此，她說，“我知道有人說我是‘隱士’，有人說我‘自甘寂寞’，還有人說我被‘冷藏’了，種種客觀原由我不想多說，但就我本人的因素而言，我不善與人交際，只會默默筆耕，‘隱居’實際上也是揚長避短，焉知非福。我始終以為作家不是商品推銷員，不是交際演說家，也不是政治家，作家只能也只應(yīng)靠自己的作品說話。我只憑我自己的良知，努力地寫我認為應(yīng)該和需要寫的東西，只問耕耘不問收獲。”也許正是這樣一份純粹的寫作態(tài)度過濾掉了時代的浮躁，支撐起了她作品的底氣。在郊區(qū)居住的近三十年，她寫出的作品從知青文學(xué)到青春文學(xué)，從宗教訪錄到科幻懸疑，寫社會有深刻的人性追問，寫青春又渾然一派純凈和天真，一個作家有如此廣闊的寫作領(lǐng)域，這是很少見的，更是很可貴的。也許正是她舍棄了物質(zhì)都市的聲色享樂，才得到了這可貴的心靈之自由與豐盛。而這些同期寫就的不同風(fēng)格的作品，雖然沒有哪一本是大風(fēng)行大熱賣的，但本本都不缺與之相通相親的讀者。正所謂時代的大潮只能沖走表面的泡沫，不能沖走堅實的河床，竹林的文字，我以為，可以算后者了。并且，當(dāng)今社會已經(jīng)很少有人會說:我寫這部小說，我是想要承擔(dān)一些什么的。大多數(shù)人寫小說只是為了消遣，為了趣味，甚至為了名利，而竹林說，我寫的小說，希望能表現(xiàn)人類的情感，弘揚人類的大愛精神。作為一個已過“不惑”，亦早已“知天命”的作家，竹林當(dāng)然是知道這個世界上有骯臟、有丑陋的，但是她還是堅持這樣做，這樣寫，我覺得這是很重要的。

而相較于“人間大愛系列”那純粹的愛，竹林作品的另一個特色就是“驚心動魄的恨”，并且在《蛇枕頭花》、《漁舟唱晚》、《女巫》等作品里，對罪惡的懲罰往往不是依靠政策和法律，而是“多行不義必自斃”的報應(yīng)規(guī)律。對此，竹林說，文學(xué)是人學(xué)，寫人就要涉及人的感情。人的感情不外乎愛與恨，這兩者之間是沒有簡單的對立關(guān)系的。“愛人是人的本能;人們追求愛，但又因為有人破壞了愛，毀滅了愛，才使受害者產(chǎn)生了恨。但愛畢竟是人性的主導(dǎo)方面，文學(xué)作品應(yīng)該以弘揚大愛精神作為主旨。至于我的作品中對罪惡的處罰方式，這是服從于生活的真實的。你知道在我們目前的生活中，法制還不健全，到處能碰到權(quán)大于法、權(quán)控制法的現(xiàn)象，而讓一般群眾做到完全相信法、依靠法的距離還比較遙遠。于是人們就向懲惡揚善的傳統(tǒng)觀念回歸。這既是一種生活的真實和群眾的愿望，又是一種無奈。也許還有些宗教情懷。”

這幾年，竹林陸續(xù)出版了《今夜出門昨夜歸》、《靈魂有影子》等幾本可以稱作青春文學(xué)的作品，對此很多評論都說她“知青文學(xué)作家跨界寫青春文學(xué)”，對于這個說法竹林是很不贊同的，她說，她在1978年就出版了散文集《老水牛的眼鏡》，還是兒童文學(xué)呢。其實她在上世紀七十、八十、九十年代都分別出版過“兒童文學(xué)”和“青春文學(xué)”的長篇小說，和她那些“知青文學(xué)”“女性文學(xué)”的作品是同期誕生的。“對我來說，就是一段時間寫寫這個，一段時間寫寫那個，不存在什么跨界、轉(zhuǎn)型之說。”的確，在竹林的寫作意識里是沒有什么類型、模式之分的，“評論者將我的作品劃入哪個類型我都無所謂”。思想的自由決定了她作品的無拘無束，在《今夜出門昨夜歸》、《靈魂有影子》的寫作中，她甚至把科學(xué)和文學(xué)相結(jié)合，寫出了“最科幻的文學(xué)、最文學(xué)的科幻”。要知道，科幻小說作為一個科普知識和文學(xué)審美相結(jié)合的產(chǎn)物，文藝工作者在這方面如果積累不夠的話，要想不犯科學(xué)的硬傷同時又和自己的文藝創(chuàng)作風(fēng)格默契結(jié)合，并不是一件容易的事情。對此，竹林興致勃勃地說，“我沒有受過完整的科學(xué)方面的訓(xùn)練，我中學(xué)畢業(yè)以后就下鄉(xiāng)去了，后來也沒有上過大學(xué)，我所謂的積累都是自己看一些這方面的書，比如美國的科普作家薩根的《宇宙》，英國劍橋大學(xué)的物理學(xué)家霍金先生的《時間簡史》，還有《黑洞》等等，當(dāng)然這些書現(xiàn)在說出來一串一串的，其實我都是看不大懂的。另外我還看了一些臺灣、韓國、日本他們給中小學(xué)生看的介紹前沿科技的科普讀物，把這些書結(jié)合起來一起看。還有霍金到浙江大學(xué)演講的時候，我也跑去聽了，我非常敬佩霍金這樣的大科學(xué)家。這可以算是一種積累吧。”竹林就是這樣的一位作家，對于寫作，她不功利，不拘泥，也不故作高深，她只是自然地把自己的興趣和思考展示出來，至于收獲的是陽光還是風(fēng)雨，卻又并不在乎了。誠如她寫給自己的一段話:

“回首自己定格成竹林名字下的這些作品時，我的心里是迷茫的:不知是我選擇了竹林這個藝術(shù)符號，還是竹林這個藝術(shù)符號選擇了我。不過，能在曠野的貧瘠中生長的竹子，無疑是頑強生命力的象征——它既能挺拔地傲立，又能柔韌地彎曲，尤其是還能在最艱難困苦、瀕臨絕境時開花結(jié)果。我十分崇敬這種根植于貧瘠中的植物。我愿意永遠默默地耕耘，永不艷羨燦爛的花期。”

記者:聽說你最初住到嘉定的時候，條件很不好，后來人民文學(xué)出版社當(dāng)時的社長韋君宜還為此特地去看你?

竹林:因為一些客觀原因，我當(dāng)時在上海沒有地方住了，當(dāng)時嘉定二中的校長非常支持我，他給我找了一個住的地方，臥室就是書房，用布簾隔開。而當(dāng)時的韋社長對我的創(chuàng)作非常關(guān)注，她到上海來以后，就想來看我，她不知道我在哪里，最后通過一些朋友找到了我。我當(dāng)時非常驚訝地看到，她居然出現(xiàn)在我的面前，找到了我所在的嘉定縣二中的校長，對他深深鞠了一躬，她說感謝你們支持了一個青年作者，我代表文藝界感謝你。

記者:“客觀的原因”是不是《生活的路》造成的?雖然現(xiàn)在我們都知道這是我國第一部真實反映知識青年上山下鄉(xiāng)生活的文學(xué)作品，但據(jù)說當(dāng)時的出版過程還是比較復(fù)雜的，最終還是由茅盾先生批準才能出版;你雖然因為這本書一夜成名，但也因為這本書受到了不公正的待遇，你到郊區(qū)去是不是有這方面的委屈?

竹林:也沒什么委屈的。其實當(dāng)時我在文學(xué)講習(xí)所，單位給了我一段時間的創(chuàng)作假，我就到郊區(qū)去創(chuàng)作了，我覺得當(dāng)時雖然是比較艱苦一些，但是我有一個地方寫作、生活，我覺得挺好的。

記者:《生活的路》成名之后你就去了嘉定縣定居，現(xiàn)在是嘉定區(qū)了，在那里將近三十年的生活，對你之后的寫作有一種怎樣的影響?

竹林:真的很有影響。我原來第一部小說寫的是知青文學(xué)，是以我六年插隊生活的經(jīng)驗和感悟?qū)懙摹５搅思味ㄒ院螅糜质翘幵谵r(nóng)村的邊緣，又有機會深入到農(nóng)村中去，我就更加關(guān)注農(nóng)村題材了。我覺得我們幾千年以來，中國社會的農(nóng)村問題非常重要，農(nóng)村的問題如果解決得好，我們的民族和我們的國家就會興旺，反之就會走向反面。所以雖然我是在城市出生在城市長大的，我也非常喜歡城市，也非常喜歡時尚，但我也非常關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)民的命運，因為這是跟我們國家的存亡聯(lián)系在一起的。本身的關(guān)注，加上我長期居住在農(nóng)村得到的經(jīng)歷和經(jīng)驗，我就開始沉在農(nóng)村，寫了很多和農(nóng)村相關(guān)的小說，比如《嗚咽的瀾滄江》，比如《女巫》。

記者:說到《嗚咽的瀾滄江》，我們常見的知青小說大體表達兩種感情，一種是青春無悔，一種是不堪回首，你的知青小說是哪一類的呢?

竹林:作為一個作家，我對知青問題的認識是隨著時代的進步而逐漸深入的。如果說當(dāng)時我寫《生活的路》只是想到要為知青們講一些真話，讓社會了解他們的不幸遭遇和思想苦悶的話，那么，我的第二部知青小說《嗚咽的瀾滄江》，則已是反映這一代人對那段生活的思考及對人生價值和理想的追尋了。作為文學(xué)創(chuàng)作，同一個歷史事件和生活，隨著時代的前進，作家總可以站在新的高度，對它進行哲學(xué)的解析和認知，賦予它新的思想內(nèi)涵和價值觀。為此，我正在寫第三部和當(dāng)年知青命運有密切關(guān)聯(lián)的長篇小說，想反映從知青過來的這一代人中的一些思想者對人生終極目標(biāo)和整個地球村的大愛精神的探尋。它的視野將更為廣闊。

記者:“躲進小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”的偏居生活，會不會使你對當(dāng)下文壇的走向、流行小說的趨向等有跟不上變化的困擾?

竹林:現(xiàn)今不少作家紛紛學(xué)習(xí)模仿西方的某些另類的藝術(shù)手法，以此為時髦;不少評論者也一致拍掌叫好。但如果熱衷于去描寫那些脫離現(xiàn)實生活的虛無縹緲的東西，或展覽一些雞毛蒜皮，而沒有作者自己的思想和靈魂，我就不知道它們在熱鬧紅火過后還會有多少社會和藝術(shù)價值。我從不反對和否定別人用什么樣的創(chuàng)作方法寫作。但是，我以為，我們中國正處于一個社會、經(jīng)濟大變革的時代，它有點類似于西方“批判現(xiàn)實主義”文學(xué)盛行的那個資本主義生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系迅猛發(fā)展的時代，因此我們同樣需要“批判現(xiàn)實主義”的那種對現(xiàn)實生活的深刻關(guān)注和判析，這是時代賦予作家的無可回避的責(zé)任。