史蜀君:電影不能放棄信仰

在一個夏日的午后，我走進建國西路一幢掩映在大樹下的老洋房。洋房七十多年了，優雅如新，而與房子同齡的女主人史蜀君也是容光煥發，鮮見歲月的印記?；貞浧鹱约旱膶а萆?，史蜀君激情澎湃;提及自己忙碌的退休生活，包括世博會上的作品，她神采飛揚;只有在談到影視圈的現狀時，她不由發出了感嘆:大概是我們老了吧，已經看不懂了。

1975年起，史蜀君進入上海電影制片廠工作，一開始跟著謝晉、舒適做場記、副導演。1982年史蜀君開始獨立拍戲，1999年退休，期間共導了7部電影，2部電視劇。她不算多產的導演，卻深受觀眾喜愛。1977—1987新時期十年全國十佳電影導演評選，她是獲此殊榮的唯一一位女導演。

然而，成功的道路并不平坦，史蜀君的處女作《女大學生宿舍》部分樣片出來后，北京方面來的人提出了整整兩張紙的意見:影片中的大學生穿牛仔褲、談理想，以及出現愛情萌芽，在他們眼里成了“精神污染”。“當時工人文化宮舉行評論會，我遭到很多工人評論家的呵斥，這些大學生怎么這個樣子啊!工人農民養活了你們，你們怎么可以拍這種影片呢?當時我被罵得完全懵了，散會后，門在哪里都找不著了。幸好北京一些領導以及大學生們很肯定，我才慢慢緩過勁來?！笔肥窬貞浀?。后來《女大學生宿舍》獲1983年文化部優秀影片獎、卡羅維·發利國際電影節處女作最佳導演獎。

史蜀君導的第二部影片是《失蹤的女中學生》，因為涉及青少年早戀，半年后才能公映，卻是褒貶不一。史蜀君收到了來自全國各地的成千上萬的信，有贊美的，也有指責的，其中有一封信開口就是:“你這個流氓導演”，用很惡毒的語言來罵她……在南通，教育局下令，只在學生上課的時候放這部電影，學生一下課，馬上就換片子。當然也有贊美聲不斷的，特別是一些中學生，把史蜀君當成了勝過自己母親老師的知心人，和她保持了多年的聯系。

之后，史蜀君導了瓊瑤劇《庭院深深》、《月朦朧，鳥朦朧》，極受歡迎。瓊瑤希望她繼續拍下去，但是史蜀君謝絕了，她希望多拍一些反映現實的原創性的影片。很快，她遇到了一個“認定是一生必須完成” 的題材，并將之拍成了電影《女大學生之死》。與此同時，倔強的史蜀君也將自己引入了更大的爭議漩渦中。因為觸及醫德問題，從執導到上映，影片遭到了一些部門領導的橫加干涉以及圍剿，三個首映式被卡掉了二個，本有七篇宣傳文章，最后只發了一篇。那段日子里，史蜀君心力交瘁，隨身攜帶治療心臟病的藥，但是她一直堅持著，甚至可以說是抗爭著。此片一直驚動到中央，在中南海放映、討論。最終影片上映了，得到了觀眾的熱烈擁護。去德國美國放映時，很多觀眾都是泣不成聲，在北京放映時，其票房大大超過當時有名的臺灣煽情戲《媽媽再愛我一次》?！啊杜髮W生之死》是我一生最值得拍的一部電影，是最刻骨銘心的電影，我覺得越到商業社會，這部片子的價值越突顯。”史蜀君說。

《女大學生之死》獲得1993年全國首屆人道主義精神優秀影片金獎，不過史蜀君更在意的是觀眾的理解，“當時醫學院一位博士說，史老師，這部影片將伴隨我一生的醫療生涯。在首鋼放映后，一個三四十歲的老板在后臺給我深深地三鞠躬，他說，今天還有你這樣的導演，在為良知、道德呼喊，謝謝你!我感謝這樣的觀眾，那樣理解我。”

記者:為什么你的影片總是引發那么大的爭議?你如何能頂住來自各方面的巨大壓力?

史蜀君:這跟我比較關注現實題材有關，而且如果我認定值得拍的，再怎么艱難，我也一定要把它拍出來。這種性格也可能是受我家庭的影響。我爸爸是北大畢業的，媽媽是教會學校畢業的，他們給了我們三姐妹很寬容很民主的成長環境，讓我們的性格充分展示。他們很欣賞我敢闖敢沖的性格，把我當男孩子養。當時家里條件還算不錯，可以經?？措娪?、話劇。父母有宗教情愫，普愛精神，教我們要常懷感恩之心。我拍青春片，也都是出于對年輕人的愛。

記者:退休后為什么不再拍片了?導演一般不是一個受年齡拘束的職業。

史蜀君:一個體力上吃不消了。有時，我們廠里的導演去外地拍戰爭片，回來后，個個灰頭土臉，就像從囚車上下來一樣。作為女導演，體力消耗更大一些，猶如女飛行員。以前累極了的時候，我真想把劇本撕掉，覺得再也不要拍戲了，這不是人干的活，除了體力消耗，精神上還要經受各種磨難。但是同時電影又有巨大的魅力，是施展藝術才能的廣闊天地，是我的靈魂寓所。這也是我一直堅持直到退休的原因?，F在也有人投錢找我拍戲，但我還是缺少勇氣，我很怕經歷現在攝制組里發生的事情，比如爭酬金問題，明星耍大牌，以及所謂的“潛規則”等等，這些我都吃不消。拍影視劇這個工作，應該有信仰在里面，創作人員內心對光明高尚的追求，永遠不應該泯滅。人們搶著去掙錢的時候，別把靈魂丟了。

記者:怎么評價在你們之后的第五代、第六代導演?

史蜀君:他們在藝術上進行了很大的探索，拋棄了過去單一的只靠明星臉的表現手段，充分利用了影視的視聽功能，把造型藝術做得非常極致完美，超越了前一代。但是什么東西都不能過分，現在存在的一個大問題是，過多靠氣氛的渲染去贏得觀眾，這是長不了的，就好像廣告，核心的東西很貧乏，視覺上再怎么震撼，都是很淺薄，很短暫的。藝術需要有多方面的震撼力，把視聽放大的時候，應該把心靈的震撼力一同放大，這才是完美的好片子。但是現在有些大片實在是太遺憾，像新版《紅樓夢》無論從表演還是造型上看都沒有體現出這么多錢帶給我們的感受，包括影片《孔子》且不說震撼，內容上總要讓人看完了以后有點回味吧，不能現場開罵。我以為一個導演決定是否要拍片，首先不在于投資的多少，而是是否已經激動得不能自己了，一定要把它拍出來與大家分享，這樣才行。

記者:你是一個很有社會責任感的導演，面對現在越來越娛樂化的影視圈，你有怎樣的感想?

史蜀君:觸及現實中的一些問題，喚起高尚的情愫、良知，我想這歷來是文藝的功能，也是一個文藝工作者、電影工作者一生需要完成的重要任務之一。這是很神圣的東西，也是我們民族在大災大難的時候，支撐下去并且長盛不衰的原因。這些東西不應該在我們這一代藝術家手里斷送掉。當然可以娛樂觀眾，加入一些商業元素，但不能讓投資人、商業元素占主導而放棄一些職責。我對張藝謀的不滿也在這里，他比我們小一代，他出來時，我是非常振奮的。當時我看完電影就打電報祝賀他。可是現在他卻有些找不到方向了，他不應該放棄《紅高粱》的光芒。他可以為更廣大的觀眾服務，希望他們買票，但這不等于放下原則去迎合一些低俗的東西。比如《三槍》，喜劇難道沒有美學原則，沒有品位底線?如今制片人投資，商業回報要求更多一些，需要電影有更多的商業元素，這也很正常，作為導演、編劇，如何把握好和它們的關系，這是一個很高的要求，要努力去處理這里的關系。馮小剛的《唐山大地震》里插了很多廣告，有部分人認為他在消費這些災民，我倒是覺得，目前來說，馮小剛應該是商業元素和內容設置兩方面處理得比較好的導演，這里需要高超的技術，張藝謀在這一點上不如馮小剛。

記者:女導演這個群體為什么不如以前了?

史蜀君:我覺得跟體制有關系。為什么中國女導演很多，外國女導演很少?一次，黃蜀芹跟我談心談到，這是因為外國女導演缺少攬錢的能力，那些制片人也缺少對女導演的信任。而現在我們又重復了國外女導演的命運，國內女導演大部分不太會去籌錢，去運作這些資金。過去政府給錢，男女一樣，也不要求回收。那是一個單純的年代，除了審查機構比較嚴外，攝制組內部是比較單純的，我拍《女大學生宿舍》，一共才拿了八十幾塊錢的稿酬，很少，但是仍然很快樂，快樂是很容易滿足的，靠錢來支撐快樂是很難的。中國女導演群是特殊年代特殊體制下的一個產物。現在這個時代一去不復返了。

記者:事實上，你并不算一個多產的導演，有遺憾嗎?

史蜀君:因為所有的劇本都是我自己寫的，工作量很大，我習慣拍一段時間休息一下，選一下題材，然后好好琢磨一下。因為當時盡量追求完美，所以這些日子回顧來看，沒有太多的遺憾。而且我覺得觀眾給了我很多愛。現在我退休好多年了，還有不少中年觀眾包括在國外的華僑碰到我時會激情滿懷地跟我說:“我們是看著你的影片長大的?！蔽易钕矚g這句話。現在有些明星經常嘆苦經，他們是發嗲，不要睬他們，他們應該捫心自問，因為在這個領域，他們得到的已經太多了。每年我都會請我的工作人員，包括副導演、攝影師、美工、燈光師傅到我家來吃飯，每年兩次，雷打不動，我要感謝他們，沒有他們就沒有我的今天。

退休后，史蜀君放下了導演工作，開始實現自己兒時的建筑夢。APEC時，史蜀君在青浦朱家角做了5個展示館，受到了各方的肯定。接著她在東方綠洲做了一個武器館，展現武器的演變。去年，她作為青浦福壽園人文紀念館的藝術總監，設計了感恩館，生命禮贊館，陳望道、阮玲玉、謝希德、謝晉……在這里閃耀著生命的光彩。同時，她還參與了世博會中國館的部分影片策劃，并制作了一個災難片，現在正在中國人保館放映。此外，史蜀君還導演了一部舞臺劇《永不消逝的電波》，讓5個劇種6個梅花獎得主同臺獻藝……

“布谷布谷!”在西洋鐘每隔半小時的叫聲中，一晃兩個小時過去。暢談自己的導演生涯以及生活現狀時，史蜀君臉上一直洋溢著滿足的笑意。這讓我聯想到，如今那些挨著觀眾的“板磚兒”仍執意前行、批量制造影片的所謂大導們，幾十年后再回首，臉上又是怎樣一番表情呢?