懷念表哥馮喆

在表哥90歲壽辰之際，寫下我心中的表哥，把可信和真實的表哥奉獻給廣大熱愛馮喆的影迷朋友，獻給我心中的表哥。

表哥在上海時，我家是他唯一的親戚。論輩份他叫我媽媽姨婆，在舊時代這樣的情況是常見的。媽媽是廣東人，生長在一個大戶人家，外公是清朝的官員，育有十三個子女。媽媽和表哥的外婆是親姐妹，大姐、小妹相差三十多歲，馮喆表哥的媽媽比我媽大十多歲，馮喆表哥比我媽小十二歲。我的外公外婆去世過早，媽媽跟著大姐生活，等我大姨有了孩子，他們總把我媽媽帶進帶出，“小姨”、“小姨”地叫，“小姨”成了媽媽的名字。媽媽和表哥的母親韋瑤珊來往密切，叫表哥的媽媽“珊珊”。

戰爭年代顛沛流離，媽媽由廣東輾轉到漢口，最后在上海安家定居。雖知道表哥在電影制片廠拍電影，但因為孩子成群所以沒空顧及與親戚的聯絡。不過，媽媽一看到銀幕上出現表哥，就會告訴我們，馮喆是我們家親戚。

記得我還在上小學的時候，有一天姐姐放學回家路過海寧路一家廣東點心店，看到一位很像表哥的人在吃云吞，就上前問道:“你是馮喆嗎?”“是的。”姐姐又說:“我媽媽叫蕭麗元，是你的姨婆?！彼c點頭?！澳悄闵衔壹胰グ?”就這樣，姐姐把電影明星帶回了家。真是把媽媽和全家人樂壞了。

說來也巧，那天表哥是去溧陽路看望從美國回滬的著名影星胡蝶。老友相見，只顧著說話，夜幕已漸漸降臨，沒來得及回家，途中巧遇我姐姐，無意間找到了上海的親戚。他從小一直跟著“小姨婆”玩，今天見到久別的“小姨婆”，別說有多高興，在我家談笑風生，沒有一點電影明星的架子。當時我家七個兄弟姐妹，家境并不寬裕，他一點也不嫌棄，只要有空或是逢年過節，或是從外景地回來，都會上我家來玩，有時一個人來，有時帶著表嫂一起來，時而也會請我們上他家去做客。表哥喜歡他的“小姨婆”，也喜歡“小姨婆”的一群可愛的孩子。表哥的年齡比我大哥大16歲，為此媽媽打趣地說，叫馮喆“表哥”吧，從此馮喆成了我們當然的表哥。

在我小的時候，記憶中的表嫂是非常美麗的。長長的辮子，細細的腰，白凈的臉龐，加上好看的五官，每次表嫂來，我總會怯生生地多看幾眼。有一年夏天，表哥和表嫂一起上我家，媽媽做了一盤糯米塞藕，早早地放著等客人來。不一會表哥表嫂來了，媽媽讓我帶著弟弟出去玩，我和弟弟早被糖藕吸引住了，小弟弟粘在媽媽身上不肯出去，我只得“遵命”，拉著兩個弟弟的手出去了，在弄堂里玩著還是惦記著家中的美食。弟弟扒在窗戶上看動靜，我則走近窗戶拍拍弟弟的頭，示意要他下來，一看表嫂已放下筷子不吃了，表哥還是有滋有味地吃著，心想表哥在吃不要緊，我就領著弟弟回家了。表嫂見我們回來了，就叫我的小名，端著盤子過來讓我們吃，一邊對媽媽說:“真好吃?！眿寢屨f:“好吃就多吃幾塊?！北砩┱f:“這糯米吃了兩塊就飽了，你看，把我的肚子都撐脹了?！币贿呎f，一邊把系在連衣裙上的腰帶解開。我們多么想快點吃上幾塊，弟弟更迫不及待地用手去抓了。

記憶最深的是1955年放暑假的一天，媽媽帶著我和哥哥姐姐去表哥家做客，他家住在淮海別墅26號2樓。那時我長著一雙大大的眼睛特別聽話，表哥表嫂很喜歡我這個小表妹，見媽媽帶著我們上樓了，表哥還親自到門口彎下腰接住我，把我抱進家，真讓我這個十一二歲的小姑娘羞得滿臉通紅(在家我放學回家是要抱小弟弟的)。表嫂見我臉紅，就拉著我的手，讓我坐在她身旁，拿出梳子給我梳辮子，還給我的小辮子扎上兩根漂亮的緞帶，細聲細氣地問我:“喜歡嗎?”我連連點頭，表嫂的手輕撫在我的頭上，她說下次來，我再給你漂亮的蝴蝶結，我心里別說有多高興了，表嫂真好。

隨著年齡的增長，越來越覺得有表哥表嫂這樣的明星親戚是多么好。那時我們住在吳淞路重慶坊3號，進弄堂第一家。表哥表嫂一上我家做客，會引來鄰居們的仰慕，鄰居們會擠到我家看熱鬧，聽表哥講拍電影中的奇聞趣事。只要表哥他們一來，我們客堂會坐滿人，大家來看這對令多少人羨慕的明星，真是郎才女貌，百看不厭。在五十年代，誰家會有這樣的親戚，加上媽媽是受人尊敬的里弄干部，有福同享，大明星來了都是敞開家門，讓鄰居們進來，共享快樂。

但好景不長，后來表嫂來的次數少了，大都是表哥一人來我家。那時，我已是一名高中學生，但大人們的事小孩是不能管也不去多過問的，只是片言只語地聽到母親和哥姐的談話，知道表嫂對表哥不好，表嫂雖外表美麗、高貴，但出身卑微，也沒有文化，從小是唱川劇的。自古紅顏多薄命，表嫂從小經歷了種種摧殘和磨難，在萬般無奈中有幸結識了“中華劇藝社”社長的夫人——陳夢蓮，陳夢蓮同情她苦難的遭遇，看她也有一定的文藝功底，是可以塑造的，求丈夫收留她。

表哥表嫂的結合，珊珊是不同意的(珊珊是母親叫表哥媽媽的小名)，又因為老藝人應云衛是中華劇藝社社長，他與太太很憐憫表嫂，在陳夢蓮的軟纏硬磨下，老藝人應云衛同意表嫂加入劇藝社，要她改演話劇，并收她為義女。應云衛帶領的“中華劇藝社”幾經起落，當時的社團經常是合合分分的，應云衛后來到表哥所在的國泰影業公司當導演，把義女張光茹也帶進了公司。應云衛早就認識表哥，安排表哥和張光茹同演一部情感悲喜劇《龍鳳花燭》，表哥扮演劇中雙胞胎兄弟的角色，張光茹飾演雙胞胎兄弟的小妹妹，借此從中牽線搭橋，把表哥介紹給張光茹。表哥出于對老藝人的尊重和信任，當然對楚楚動人的表嫂也有好感，盡管遭到父母，特別是母親的反對，最終說服了母親，定下了這門婚事。

在相戀期間，表哥還是以他的特殊身份在香港工作，一年多后，表嫂只身一人迢迢千里前往香港，驚人地出現在表哥面前。在新中國解放前夕1949年5月7日，表哥表嫂在香港陸國飯店喜結連理。新婚是快樂的，但由于表嫂卑微的經歷，形成了她矛盾的心理，自卑而自尊，狹隘而猜疑，任性而暴戾，錯位的結合必然造成悲慘的結局。表哥的特殊身份使得他倆離多聚少，疑心病重的表嫂看別人喜愛表哥，特別是女性。表嫂愛表哥又懷疑表哥，不容一點風言風語，夫妻出現了裂痕。1951年表嫂發現自己懷孕了，出于自私，為了保持優雅的體態，也出于對子虛烏有謠傳的報復，她私自把第一個孩子流掉了。幾年后，又一次懷孕，終因表嫂的身體狀況做了第二次流產手術。表哥是多么喜愛孩子啊，為了表嫂的健康，只能強忍心痛，愛護著表嫂。

美麗的表嫂在我心中慢慢地遠去。在1957年，四川成都川劇團到上海來演出，應表嫂同學的邀請，她去看了川劇《譚記兒》。這一看勾起了表嫂對兒時演唱川劇的無窮回味，加上在上海的工作無事可做——表嫂的戲路不寬，只能演些貴夫人、嬌太太之類的角色。解放后的新中國沒這類角色可演，后來就安排在人藝圖書館工作，整天無事可做十分無聊——這對自尊心很強的表嫂來講是多么失落，多么壓抑，又有她兒時一起學藝的同伴，在這種復雜心理的驅使下，她都沒有和表哥商量就很任性地說，要和同學回四川唱川劇。盡管表哥一千個不愿意，但當有關部門征求表哥意見時，還是尊重了表嫂的選擇，表哥也是個愛面子的人，況且想起生活中的種種磨擦，心中不免掠過陣陣隱痛。他認為，只要表嫂覺得好就行。分別那天，默默地送走了表嫂。

一到四川，表嫂就后悔了，那里的工作生活環境、藝術氛圍是遠遠不及上海的，在上海有表哥憐愛著她，優裕的生活條件是當時一般人家不可比擬的，但她身在福中不知福。有時哥哥姐姐上表哥家去玩，表哥表嫂不在家，住在他們樓下的鄰居、老藝人沈陽會讓哥哥姐姐到他們家等表哥表嫂回來。有一次閑聊時，老藝人沈陽神態很沉重地跟哥哥姐姐說，不要看你表哥平時總是樂呵呵的，其實他生活得并不快樂，你表嫂脾氣不好，聽著風就是雨，稍不遂意就和你表哥大吵，有時很暴戾地把表哥交給她的工資從樓上的陽臺上往下扔，散落在我家的天井地上，叫我們樓下的人左右為難，是拾起來交上去好呢，還是隨它去?這到底是人民幣啊，不是什么垃圾可以隨便扔的(當時淮海別墅住的都是有些檔次的藝人)，真讓表哥難堪。

表嫂盡管后悔但已來不及了，她只得重撿起丟失已久的川劇表演藝術，逼上梁山地刻苦鉆研。1959年成都市川劇團進京為建國十周年演出，途經上海，當時表嫂也隨團來到上海，分別兩年后，表哥表嫂相見，以往一切的不愉快暫且淡忘，俗語說“久別勝新婚”，往日的恩愛又重現，他們還特地到中國照相館去拍了一張合影，作為結婚十周年的紀念。這張放得很大的照片放在中國照相館的櫥窗里，陳列了很長時間，過路行人都會停下來多看幾眼。我也帶著同學、鄰居到中國照相館去看過幾次，如果說觀賞，可以說一點也不過分。這次分別，表哥表嫂都覺得難舍難分。但好景不長，1961年天馬電影制片廠以夫妻分居兩地為名，把表哥調往新建的峨嵋電影制片廠，其中的原因只有當時搞人事調動的部門最清楚，子虛烏有的“街頭追女”又傳到了疑心病很重的表嫂耳中，對表哥不實的處分使本來就有戒心的表嫂無法面對。表哥到了成都后，表嫂一直把表哥拒于千里之外，態度冷漠令人無法忍受。

寒霜偏打獨根草，厄運又降臨了——1966年史無前例的“文化大革命”席卷全國。1970年我們從探親回滬休假的鄰居(也是馮喆的崇拜者)那兒，知道了表哥在峨嵋電影制片廠受迫害，遭造反派毒打致死。四川歷來是政治環境比較復雜的地區，表哥雖有著別人難以比擬的光榮歷史——地下黨員，解放前就參加了由黨的“左翼”文化運動領導的“同茂”劇團的演出，在解放前夕又被地下黨組織派遣到香港工作，拍攝電影。但造反派把表哥列為批判對象，戴上了“夏衍黑線人物”、“文化黑線的黑干將”、“特嫌分子”的大帽子，要表哥交代解放前地下黨組織及夏衍、于伶的“罪行”。表哥交上去的材料是白卷，就此經常遭到造反派的圍攻、批判、甚至毒打。在黑白不分是非顛倒的年代，盡管表哥極力申辯都無濟于事，回答他的是一次比一次更嚴厲的批斗、游街，一次比一次更殘忍的毒打，一次比一次更喪心病狂的人身攻擊與肉體摧殘。演了《桃花扇》更是罪加一等，造反派們從收來的戲服里拿出一件硬是套在表哥身上，手上拿著寫有“桃花扇”字樣的扇子，拉出去游街批斗。

雪上加霜的是表嫂變態的心理，容不得外界對表哥的傳言。如果是現在，一個偶像明星被眾多影迷熱愛追隨，或者緋聞纏身也是再平常不過的事，沒有什么大不了，況且表哥是嚴謹且生活作風正派的人。在此同時，表嫂也因演才子佳人遭受批判，在難以捉摸的心理支配下，她向峨嵋電影制片廠告發了表哥從前和一些同事聊天時，對形勢看法的一些議論。就此造反派又把表哥套在麻袋里進行毒打，打得遍體鱗傷，疼痛難忍?；橐鍪亲约哼x擇的，那么多年婚姻的內涵已讓表哥心寒，那么多年夫妻聚少離多，外界又時而傳來別有用心的人制造的流言蜚語，心靈的距離越拉越遠，但善良的表哥多么熱愛生活，堅信自己是光明磊落的，這些不是問題的問題總會搞清，他的精神枷鎖一定會解脫，他心愛的電影事業總會向前發展，他還會塑造出更多觀眾喜愛的角色。

1969年初，四川省革委會迅速作出決定，把文化系統的專政對象全部集中到四川省大邑縣安仁鎮即劉文彩“收租院”內接受批斗、教育，表哥的問題升級了，被造反派無休止地斗來斗去，樂觀的表哥終于沒有逃脫厄運，他被造反派毒打致死，還偽造了上吊自殺的現場。高音喇叭一聲高過一聲地喊著:“馮喆，你在哪里?趕快回來!如不回來，后果自負……”不時，就傳出表哥“自殺身亡”的消息。高墻外面聞訊趕來的人越來越多，但是表哥被造反派“保護”得嚴嚴實實，誰也不能走近被毯子裹著躺在平板車上拉走的表哥，因為表哥沒有吊死的跡象。表哥微睜著雙眼，死也要看清迫害毒打他致死的人。他死得神態很從容，因為那時《南征北戰》已經重新放映，表哥堅信這樣的日子不會長久，曙光就在前面。鄰居邊說邊抹著眼淚，當母親和我們知道這不幸的消息后，心中的悲痛是難以言表的，我們雖然那么愛著表哥，但普普通通的老百姓有什么辦法呢?

總算表嫂還有那么一點點夫妻之情，也盡了四川人的地主之誼，在表哥火化的第二天，與火葬的老工人商量，把表哥的骨灰留下來。表嫂這個矛盾體，照現在的話來講，她有心理疾病沒有得到醫治，害了表哥也害了她自己，毀了表哥，也毀了自己一生的幸福，最后得了肺癌，在成都孤獨地死去。在成都工作的鄰居說，見到表嫂演出，50多歲的人，還是像年輕時那樣，只是白皙的臉上多了些細微的皺紋，和小時候看到她，沒有什么兩樣，可惜的是再美麗的人，最后也是化為了灰。

馮喆，在銀幕上放著璀璨光彩的明星像流星一樣消失了，但他留下了《南征北戰》中有勇有謀的高營長;《鐵道游擊隊》中充滿智慧的游擊隊政委李明;《沙漠追匪記》中為革命犧牲的騎兵班長鐘永明;《金沙江畔》中充滿斗志的指導員金明;《桃花扇》中多情又變節的一代名士“侯公子”……一個個生動而真實的形象，讓觀眾折服、迷戀，他被盛贊是當時“轉型”最為成功的男明星。

在表哥逝世四十年之后，仍有那么多人熱愛著他，文化部也早已肯定了表哥對電影藝術作出的不朽貢獻。在1995年紀念中國電影誕辰90周年、世界電影誕辰100周年之際，表哥被列入126位“中華影星”之中;2005年中國電影誕辰100周年之際，表哥也被列入了“中國電影百年百星”之中。中央臺電影頻道《流金歲月》、小崔主持的《電影傳奇》中出現表哥曾演過的電影時，我們兄弟姐妹馬上打電話相互轉告分享快樂。

特別是《流金歲月》攝制組專程到上海表哥工作與生活過的地方進行拍攝，我們在熒屏上看到了與表哥在一起拍影片《羊城暗哨》的老藝術家秦怡、狄梵、馮奇、凌云、孫云中、宏霞、趙煥章，真是百感交集。秦怡雖然沒有參加《羊城暗哨》的拍攝，但她是表哥生前的好友。他們深情地追憶、無限地緬懷，特別是老藝人凌云，他和表哥是鄰居，又同拍過好幾部影片，對表哥的為人再熟悉不過了，他在回憶中，神情凝重情到深處泣不成聲，看到這種場景，心中都會激起對表哥無限的思念，想為表哥做些什么，或是寫寫心中的表哥。

隨著科技的發展，網絡時代的來臨，我已步入老年，孫子放假回來要用電腦，我也跟著學了點電腦知識，在網上看到了許多有關表哥的信息，包括對他的電影藝術高度的評價。一個逝世的人又活生生地來到了人間，有那么多人敬仰他，有那么多人熱愛他，敬仰他對藝術的追求，為人的正直、真誠、善良，熱愛他的藝術形象，熱愛他的多才多藝，熱愛他無可比擬的東方之美。

靜下心來梳理我的思緒，把表哥真誠、可信、可親、堅強、善良的表哥獻給大家。表哥的不白之冤由大家去明辨，表哥的死之謎，通過宜賓市的公共網站登載的《夜海論壇》中“兩個兇手的下場”中已有所指，這對造反派頭目夫妻已浮出水面。歷史是公正的，會還表哥一個清白。欣慰的是表姐馮琳已為表哥設立了“新家”，表哥在廣州烈士陵園長眠，表哥生前的物品由表姐和表嫂捐贈，留后人瞻仰。

一個為中國電影事業作出杰出貢獻、為人民作出過無私奉獻的人，大家是不會忘記的，表哥雖然過早地離開了我們，但他的音容笑貌、塑造的藝術形象栩栩如生。表哥，你雖離我們很遠很遠，但我覺得你還活著……