胡適與“胡詩”

1，胡適曾把自己的文字戲稱為“胡說”，承順此話，這里姑且把胡適的詩歌稱作“胡詩”，并無冒犯之意。

多年前就在一本雜志上讀到一位畫家評胡適白話詩的文章，從所評文字來看，作者是喜歡胡詩的，認為自己“從中得益不少”。胡適《嘗試集》中，特別是收錄從美國回來后所作的那些白話詩，總的特點就是“樸實、無華、清新、流利、明白、暢達”，不做作，不賣弄，文字也往往是白得不能再白了。

因提倡白話文，胡適不僅自己作文用白話，還做起了白話詩。至于“為什么要用白話來做詩”，胡適在初版《〈嘗試集〉自序》中已講得很清楚。

胡適對白話能不能取代文言有很客觀的認識，認為如果沒有好的白話文學作品，無論怎樣提倡，恐怕都很難奏效。魯迅的小說知堂的散文，都對白話文取得勝利起到了重要作用，故此胡適非常感謝周氏二兄弟。他自己更是身體力行，賣力地用白話作文作詩，對白話革命最終獲得劃時代勝利奠定了決定性基礎。這一點，把他當年在留學日記中贊揚梁啟超的那些話放在他自己身上亦不為過，只不同的是，一個重點在思想革命，另一個在白話革命。當年梁氏結束日本的流亡生涯回國時，胡適在日記中記道:“閱《時報》，知梁任公歸國，京津人士都歡迎之，讀之深嘆公道之尚在人心也。梁任公為吾國革命第一大功臣，其功在革新吾國之思想界。十五年來，吾國人士所以稍知民族思想主義及世界大勢者，皆梁氏之賜，此百喙所不能誣也。去年武漢革命，所以能一舉而全國呼應者，民族思想政治思想人人已深，故勢如破竹耳。使無梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強，豈能成功如此之速耶!”(《胡適全集》第27卷第222頁，安徽教育出版社2003年版)

胡適一生到底作了多少詩(詞)，由于有些沒留底稿，有些或是由他自己刪或是由他請不同的人幫著一遍一遍地刪，恐怕沒有人能說得清。不算譯詩在內，我們今天能看到的“胡詩”有三百多首。這是一個不小的數字。這三百多首詩(詞)里，有一部分是白話詩，而胡適在《〈嘗試集〉再版自序》中“自己只承認《老鴉》，《老洛伯》，《你莫忘記》，《關不住了》，《希望》，《應該》，《一顆心兒》，《威權》，《樂觀》，《上山》，《周歲》，《一顆遭劫的星》，《許怡蓀》，《一笑》，——這十四篇是‘白話新詩’”。

盡管如此，盡管胡適有些詩的文字白得實在不能再白，但畢竟有不少還是“很有意思”、很可讀，至少我本人就很喜歡。

比如《希望》:

我從山中來，/帶得蘭花草;/種在小園中，/希望開花好。

一日望三回，/望到花時過;/急壞種花人，/苞也無一個!

眼見秋天到，/移花供在家;/明年春風回，/祝汝滿盆花!

這首詩后來被改編成臺灣校園流行歌曲《蘭花草》，并流行至大陸校園，廣為傳唱。

作于1916年9月12日中秋節的《中秋》是這樣的:小星躲盡大星少，/果然今夜清光多!/夜半月從江上過，/一江江水變銀河。

另一首《十一月二十四夜》:老槐樹的影子，/在月光的地上微晃;/棗樹上還有幾個干葉，/時時做出一種沒氣力的聲響。/西山的秋色幾回招我，/不幸我被我的病拖住了。/現在他們說我快要好了，/那幽艷的秋天早已過去了。

胡適說這首詩是《嘗試集》中他“最喜歡”可也是“選新詩的人不肯選的”一首。

2，與上面這些抒情詩相比，胡適還有些白話詩的社會意義要大得多，我們不妨也來讀一讀。

1921年，已經30歲并被稱作“胡博士”的胡適，在這年10月4日同一天寫下兩首詩，除了上面提到的《希望》，另一首為《雙十節的鬼歌》，發表在當年10月10日北平《晨報》:

十年了，/他們又來紀念了!/他們借我們，/出一張紅報，/做幾篇文章，/放一天例假，/發表一批勛章:/這就是我們的紀念了!

要臉嗎?/這難道是革命的紀念嗎?/我們那時候，/威權也不怕，/生命也不顧，/監獄作家鄉，/炸彈底下來去:/我們能受這種無恥的紀念嗎?

別討厭了，/可以換個法子紀念了!/大家合起來，/趕掉這群狼，/推翻這鳥政府，/起一個新革命，/造一個好政府。/那才是雙十節的紀念了!

1920年10月，羅素開始到中國講學。別看我們現在終于認識到了這個英國佬的偉大，對其贊譽有加，可在當年，包括胡適、陳獨秀在內，對羅素卻多有不滿。1921年7月16日，胡適就在留學日記中做了一首白話詩，題為《一個哲學家》，諷刺仍停留在中國講學的羅素:

他自己不要國家，/但他勸我們須要愛國;/他自己不信政府，/但他要我們行國家社會主義。/他看中了一條到自由之路，/但他另給我們找一條路:/這條路他自己并不贊成，/但他說我們還不配到他的路上去。/他說救中國只須一萬個好人，/但一二“打”也可以將就了，——/我們要警告他:/這種迷夢，我們早已做夠了!

一首名為《一顆遭劫的星》的詩作于1919年12月17日。詩前有一小序:“北京《國民公報》響應新思潮最早，遭忌也最深。今年11月被封，主筆孫幾伊君被捕。12月4日判決，孫君定監禁十四個月的罪。我為這事做這詩。”約一年后，胡適在《〈嘗試集〉四版自序》中還專門提到它，并錄出前面四個分句，說“這才是我久想做的‘白話詩’”

熱極了!/更沒有一點風!/那又輕又細的馬纓花須，/動也不動一動!

胡適一首《“你莫忘記”》:我的兒子，/我二十年教你愛國，——/這國如何愛得!……/你莫忘記，/這是我們國家的大兵，/強奸了三姨，逼死了阿馨，/逼死了你妻子，槍斃了高升……可以說，這與當年陳獨秀所作的有關談愛不愛國的文章如同一調，或說也算是兩位相互稱作“我的朋友”之間的“唱和”或叫做“遙相呼應”吧。

3，新詩的形式是在什么時候“完成”的?胡適在1931年1月24日的日記中似乎回答了這個問題:“新詩到此時可算是成立了。我讀了這幾位新作者(閔注:指陳夢家、徐志摩以及當時“《詩刊》第一號”)的詩，心里十分高興，祝福他們的成功無限!他們此時的成績超過我十四年前的最大期望了。我辟此荒地，自己不能努力種植，自己很慚愧。這幾年來，一班新詩人努力種植，遂成燦爛的園地，我這個當年墾荒者來這里徘徊玩賞，看他們的收獲就如同我自己收獲豐盈一樣，心里直高興出來。”

很有意思的是，除了在《嘗試集》初版、再版及四版的自序中對自己的白話詩說過幾句自己的意見外，1936年2月，仍在北大做教授的胡適，還專門寫了一篇談自己白話詩的文章，題目就叫《談談“胡適之體”的詩》，發表在當年《自由評論》第十二期。文章說，寫作起因是當時一位叫陳子展的“南方談文藝的朋友”發起一個叫“胡適之體新詩”的討論，希望胡適能“仍舊拿出先驅者的精神，在新詩上創造一種‘胡適之體’”，而不要說“提倡有心，創造無力”的話。盡管發起者認為“胡適之體可以說是新詩的一條新路”，而且也“有贊成的，有反對的”，可當時還是“反對的居多”，甚至有人認為“胡適之上了錢玄同的當，全國少年又上了胡適之的當!”尤其“這四個月以來，看戲的人喝的采很有使我自己難為情的:我自己覺得唱工做工都不佳的地方，他們偏要喝采;我自己覺得真正‘賣力氣’的地方，卻只有三四個真正會聽戲的人叫一兩聲好!”(《〈嘗試集〉再版自序》)大約也正因了一個“反對的居多”，一個使作者“難為情”，才讓胡適先生忍不住寫了這樣一篇文章，旗幟鮮明地表明自己的觀點。

胡適并不認為自己的白話詩就是好詩，甚至在《〈嘗試集〉四版自序》中這樣說道:“有幾位少年詩人的創作，大膽的解放，充滿著新鮮的意味，使我一頭高興，一頭又很慚愧。我現在回頭看我這五年的詩，很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。我現在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳的婦人，眼里看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨!”當然，胡適在《談談“胡適之體”的詩》一文中也表明:“從不希望有人學我的詩，正如我不希望自己學別人的詩一樣。”“我只做我自己的詩，不會迎合別人的脾胃。”又說:“我自己走我的路，不管別人叫它新舊，更不敢冒充‘創造’。”至于“‘胡適之體’只是我自己嘗試了二十年的一點點小玩意兒”。

在這篇文章中，胡適重復了他多年前做詩的主張。十二年前，胡適在為侄兒胡思永遺詩作序時就借評價侄兒的詩歌談了“胡適之體”的“標志”:“他的詩，第一是明白清楚，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有組織，有格式。如果新詩中真有胡適之派，這是胡適之的嫡派。”十二年之后，胡適“還覺得這幾句話大致是不錯的。至少我自己已做了二十年的詩，時時總想用這幾條規律來戒約我自己。”

在胡適看來，他做詩的第一條戒律就是要人看得懂。當然，胡適也說了，他并不是說，“明白清楚的就是好詩，我只要說，凡是好詩沒有不是明白清楚的。”想來也是。你讀蘇軾讀李白，甚至讀年代更久遠些的三國時代的“三曹”，那些被人們稱之為“好詩”的，大都確實如胡適所言。而胡適自己在《〈嘗試集〉自序》中說他之所以主張“用樸實無華的白描工夫，如白居易的《道州民》，如黃庭堅的《題蓮華寺》，如杜甫的《自京赴奉先詠懷》。這類的詩，詩味在骨子里，在質不在文!”不過，胡適的詩之所以寫成這樣，他“自己也承認我受的訓練只許我說這樣平淡的話”。

至于詩人的“詩體”，胡適的說法是:“平常所謂某人的詩體，依我看來，總是那個詩人自己長期戒約自己，訓練自己的結果。所謂‘胡適之體’，也只是我自己戒約自己的結果”。

世上有多少人喜歡胡適的詩，沒有統計，也很難統計，想來凡是比較喜歡清楚明白的讀者，一定是贊成的，而過于看重含蓄、深邃的讀者大約是不喜歡的。這很正常。比如梁實秋先生，大家都知道，他對胡適很尊重，可他對胡適的文學主張，尤其是對胡適的白話詩并不以為然，甚至認為:“胡先生作詩，過于眼高手低。”又說:“胡先生提倡白話詩，是針對當時文學狀況而發，有時不免矯枉過正，有時不免忽略細節。”(轉引自黃仲鳴《梁實秋論胡適》，見2009年8月23日香港《文匯報》)

自己不僅喜歡胡適，也是喜歡“胡詩”的。特別是有一天，當我在網絡瀏覽時，“逛”到一網友“客棧”，并在其日志上讀到一篇博文，題為《讀胡適白話詩有感》，就覺得末尾幾句說得特別符合自己胃口:“讀了一些現代野獸派、抽象派玄奧艱澀、不知所云的詩句后，看這些直白的詩句不禁為之一動，沖決了不知怎樣表達自己的感受，或不知怎樣精妙地表達自己感受的煩惱，回歸平白直敘的表達方式，當愁腸百結、如魚鯁在喉時，如絕路逢生。”倘胡適在世，真的要引這位小博友為知己了。

責任編輯 卓 慧