老屋門前那條路

從老家到場上五華里，有一條大路相通。說是大路，其實是一條細路，細得像一條蚯蚓，一條剛從紅土壤瘦瘠地里躥出來，活蹦亂跳，纖細而散發著土壤亮色的那種蚯蚓。大路上有幾塊石板，不知是何年何月鋪上的，早已破碎得七零八落。

川南鄉村的路都是這個樣子。彎彎曲曲的，從一個山岡的縫隙間穿行到另一個山岡的縫隙，從一灣一灣的田埂上走來，又從一灣一灣的田埂上走去。遇一棟茅屋，兩間瓦舍，那路便分了丫，牽一段更細的過去，把茅屋或瓦舍連起來，連到大路的旁邊。大路成了線，房屋則成了珍珠，不規則但牢牢地串在了線上。想想吧，線有多細呀!

不是所有的路都能叫做大路。被叫做大路的，一般都是連結著兩個或兩個以上的場鎮，或是人貨集散的地方比如渡口什么的。老家那條大路就是佛蔭場連結大橋場再去彌沱鎮上瀘州的通道。盡管現在的鄉場雖然早已修通了公路并且路面鋪上了水泥，既寬闊又干凈，但因盆地人散居的緣故，不可能繞很遠的道跑上公路再去趕場，所以所有的大路至今仍發揮著它們的功用。

鄉村的人上路，最怕的是下雨。雖然走慣了山路，腳步堅實，再爛的路也能走，但吃力呀!那路一遇雨就泥濘水滑，特別是到了冬天，雨細而密，三五天晴不起來，路就爛得沒法走。有兩塊碎石板的地方還好，沒有的更糟，一腳踩下去，泥漿沒入腳面。一不小心，整個人就摔倒了。出一趟門，只弄一身泥水算是好的，沒摔上一跤算是萬幸萬萬幸。老屋前的一段路尤甚，路面不僅沒有石板，兩邊還全是清汪汪的水田。一遇雨，唉，路那個爛呀……

許老幺就是在那段路上摔死的。我是事后才知道那人叫許老幺的。

那是一個風雨交加的夜晚，那個夜晚雨下得特別大，天像被誰捅了個窟窿，有人將河水從窟窿里往下傾倒似的。風呼呼地刮著，雨嘩啦啦下得昏天黑地，雨聲和風聲掩沒了所有的聲音。直至第二天上午，雨停了，有人上路，才在路邊發現許老幺的尸體。摔死的地方離我們家不足200米。可是，因為太大的雨，因為那路……人死了，卻無人知他摔倒在路上。許老幺是另一個鄉的人，走親戚回家晚了，遭遇了大雨。許老幺是他大哥第二天背回去的，那是我一生中第一次也是唯一的一次看見活人背尸體，那情景至今仍歷歷在目……

我雖沒在那路上摔死，但流了不少眼淚。記得第一次趕場，出門不遠就把膝蓋摔破了，疼得好幾天走不了路。有人說，路是人走出來的。其實，用腳走出來的路，那個吃力呀，只有走路的人自己才能體會得到。要不是環境逼迫，你愿去走沒人走過的路?全憑腳踩出來的路難走呀!

至今，我仍忘不了母親看我走在那段路上時的眼睛。

母親那雙眼睛第一次深深烙在記憶里時，我九歲。那年，母親給我和哥做了一件棉衣，那是我第一次穿棉衣。為了我和哥的這件棉衣，母親用完了當年全家的布票。穿上棉衣的第二天，天就下雨。我渾身暖和，冒著細細的冬雨，與同伴去田坎上撬折耳根(一種野菜，可食)。衣服穿厚了，動作很不協調，剛走上大路，腳下一滑，撲通一聲就掉進了田里，嶄新的棉衣全濕透了。母親罵了幾句，便讓我脫下洗了。冬天的衣服曬干慢，等不及的我就拿到火上去烤。那時農村的灶大多是泥砌的，不能直接擱灶上，我找來幾根柴棍把棉衣支到火門上烤。等我玩一會兒回來，棉衣后背一塊幾乎全燒了。沒有了棉衣，我又回到了先前的受冷挨凍狀態。母親看我冷得可憐，便帶我去八姨家借布票，打算重新給我做一件棉衣。

八姨家三十多里遠，是另一個鄉，不通公路。一條大路從山澗到山頂再到山澗，彎彎曲曲地伸得老長老長，沿途要經過幾條小溪，從著名美學大師王朝聞的出生地花灘子再往上走二三里地才到。八姨住的地方，屋基很寬，很大。房子四周有用泥土筑的圍墻圍著的院子。院子也很大，里邊有柴林果樹花木，還有墳塋。我去的時候，房子已破爛，據說是臨解放前被土匪放火燒的。剩下的屋子分成了四塊，除八姨住的一塊外，另外三塊成三角形各自孤立著，最大的一塊住了七八戶人家，還有住兩三家的，八姨住的一塊是最小的。火燒過的基石橫在殘留的成十字對稱相對而立的幾處孤屋前，形成一個個巨型方格，像若干擺放在地上的十字架，讓人憑吊。方格里大多堆滿了泥土，種上了綠油油的蔬菜。

屋子是傳統的老式建筑，木柱，竹編壁，小青瓦蓋頂。最邊上的那間是廚房，水缸置放在窗外，一如山里人家的習慣。八姨見我們到來，很有些喜出望外，拉著我問這問那，表兄弟們則拉著我往院子里跑……

回到屋子里的時候八姨已經在忙著做飯了。母親拉過我悄聲說，“看你怎么辦，你八姨家也沒布票了。” 八姨家人多，幾個孩子都是表兄弟，男孩小時都要比女孩頑皮，穿衣就容易破得多，他們的布票也不夠，早就用光了。我人小，想的只是好玩，哪去體會母親這話的嚴重性。回來的路上，母親的腳步明顯地慢了許多。我以為是走累了，可是當我回頭的時候，才發現母親眼里深深的憂郁。她正注視著我，眼里那份慈愛讓我戰栗!

后來的雨天，我上學，母親總要站在老屋前的壩子里，目送我走過那幾百米泥濘路。從小學到中學，直到從那段路上走出來。

一個冬日，回老家看望母親。那時父親已經從大路上走去，只留下母親孤獨地守望，守望父親的靈魂，和山邊那長出荒草的墳墓。

那是一個雨天，到家的時候已是黃昏。見我一身的泥水，母親既高興又心疼，忙里忙外燒水讓我洗腳，做飯弄菜。鄉村的冬夜來得早，那時農村還沒普及電視，莊稼人吃完飯沒事做就早早地鉆進了被窩。母親吃完飯卻沒有去睡，她端了條矮板凳在堂屋里坐著，要陪我說說話，聽聽從大路上延伸出去的，或許一輩子也難聽到的故事。那雙張大的眼睛，與其說是渴望，不如說是母親對兒子的關切。其實我清楚母親要聽什么，她就是要聽聽關于我的一切，包括吃得好不好，穿得暖不暖和，住得慣不，別餓著，凍著之類。除了兒子，母親的心里還有什么呢?天下母親皆如是，豈獨我的母親!

走了幾十里路，我感覺有些累。母親看出我的疲憊來，便不再讓我坐下，“去睡吧，累了，睡一覺，明天就好了。”母親站起身來推我，催促我去睡覺。我明知母親的本意不是那樣的，但還是順從地去睡了。現在想來，真的很對不起母親。

第二天離家的時候，母親要送我上路。那么泥濘的路，怎能讓母親去遭罪，我堅決讓母親不要送。“好吧，你自己要小心，別摔著了。”母親拗不過，只得作了讓步。我走上大路，走過了最泥濘的幾根田坎，到達對面的小山岡，回頭望時，母親已經站在了壩子邊上，一雙老眼目不轉睛地盯著我，盯著我邁出的腳步。我知道母親的心，她是怕我摔著。回頭邁步的一剎那，眼里刷地涌出了淚水。我艱難地在泥濘的大路上一寸一寸地往前挪動著，好久，我才走過了一條灣，轉到了另一座山岡上。當我再次回頭向老屋作別時，竟意外地發現母親站在了我剛才走過的小山岡上，癡癡地望著我，望著我剛才走過的路。我不能再回頭，帶著滿心的酸楚和歉意，走下山岡去……

夏天，再回家時，看見老屋前的壩子邊上堆著一堆碎石，大的不過尺把，小的巴掌大，以為母親要鋪壩子，也就沒在意。冬天回去，走到老屋前最爛的那段路，發現路面生出些碎石來，雖然還是泥濘，但腳踩上去穩當了不少。到家后，看見壩子邊上堆著的碎石沒有了，心里疑惑。晚飯后，隔壁袁家大娘來串門。“路好走了吧?曉得不，那是你老娘花了一個夏天，到處撿石頭鋪的。就為了你這個兒回家來好走點。”聽了這話，我突然心一熱，淚水在眼睛里打轉。再看母親，她卻傻傻地笑著，滿眼全是慈祥。

我不敢再看母親。我暗下決心，不能再讓母親遭罪。

之后，我把母親接了出來，走出了那條爛路，和我一起生活。忽然有一天，母親說要回去了，回去看看父親。開初我并沒在意，直到她真的要走了，我才痛心疾首。我不忍拂母親的心愿，把她送了回去，送回到父親身邊，小山岡上，多了一座墳墓。

現在，享了鄉村道路整治的福，大路已經鋪上青石，平坦而規整。但是，每當春節上墳，清明掃墓，我走上那條大路時，就會想起早先的泥濘，想起母親那雙眼睛來……

責任編輯 卓慧